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Prólogo 


Se habla mucho de la complejidad, y con razón: es 
una de las características de nuestra modernidad, tan- 
to intelectual (las teorías de la complejidad) como 
económica (la globalización) o política (la mundiali- 
zación). Pero ello no es razón para dejarse llevar por 
la confusión. Al contrario: ahí donde aumenta la com- 
plejidad, aumentan también las exigencias de claridad 
y de distinción. Esto es lo que justifica la presente 
obra. Se propone ayudar a cada cual a ver más claro, 
a adoptar sus decisiones, en definitiva, a asumir sus 
responsabilidades —profesionales, morales y políti- 
cas— frente a los diferentes desafíos que el mundo ac- 
tual nos impone. Se dirige, pues, sobre todo al futuro. 
Pero posee asimismo una historia. Nació a partir de 
numerosas conferencias que, con frecuencia bajo este 
mismo título, pronuncié ante públicos muy diversos: 
estudiantes y profesores de escuelas de comercio o de 
gestión empresarial (en Nantes, Reims, El Havre, Or- 
leans...), miembros de un determinado grupo de aso- 
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ciaciones (especialmente la asociación Progreso de la 
Gestión Empresarial) o directivos de tal o cual em- 
presa. Á menudo se me pidió el texto. Helo aquí, aun- 
que revisado, como es debido, y perceptiblemente 
aumentado. El resultado, en cambio, no se aleja de la 
oralidad, con las limitaciones, pero quizá también al- 
gunas cualidades, que ello supone. «En mi opinión, el 
ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu 
—decía Montaigne— es la conferencia.»! La palabra 
conferencia, en el siglo XV1, significaba más bien «con- 
versación» o «discusión» que «exposición pública», 
lo cual no me ha alentado menos a tomarme este ejer- 
cicio en serio. Por otra parte, la discusión no está 
ausente de ella, como veremos en la segunda parte del 
libro, en la que reproduzco algunos debates que se 
entablaron efectivamente en esos encuentros. 

En el estado en que se presenta, es decir, imper- 
fecto, este libro querría aportar una contribución, por 
modesta que fuera, a los debates del momento. En el 
difícil período que atravesamos, esta razón me ha pa- 
recido una justificación suficiente. 


1. Essaís, IL, 8 («De Part de conférer»), pág. 922, en la 
edición Villey-Saulnier, PUF, 1978 (trad. cast.: caja com- 
pletos, Madrid, Cátedra, 2003). 
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Sin duda, la igualdad de los bienes es justa, pero... 
* BLAISE PASCAL, Pensamientos, 81-299 ' 


En torno a la cuestión que sirvé de título a esta 
conferencia —<El capitalismo, ¿es moral?»—, lo que 
yo querría proponer son unas cuantas reflexiones so- 
bre las relaciones entre la moral y la economía. 

" No tengo necesidad de demorarme en largos pre- 
liminares para justificar la elección de este tema. 

- En primer lugar, porque la | pregunta moral («¿Qué 
debo hacer?») se nos plantea a cada uno de DOSOLEOS, 
sea cual sea el oficio y con independencia. de que sea- 
mos accionistas O jefes de empresa. Es bien obvio que 
sucede. lo mismo con lo que se podría . llamar la pre- 
gunta. económica («¿Qué puedo poseer?»). El más 
rico o el más pobre de entre nosotros no permanece al 
margen ni de la moral ni de la economía. Trabajar, 
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ahorrar, consumir, y hay que hacerlo, consiste en par- 
ticipar en el sistema, quiérase o no; ésa es la justifica- 
ción de la interrogación sobre su moralidad. 

Luego, porque esta pregunta moral, que puede 
concernir a dominios muy diferentes, se plantea sin 
duda con una particular intensidad en su relación con 
la economía, especialmente en el mundo de la empre- 
sa, en el mundo de los negocios, como se suele decir, 
incluso en el temible doble sentido que esta palabra, 
«negocios», ha adquirido en los últimos tiempos. El 
bien (en el sentido moral del término) y los bienes (en 
el sentido económico) no siempre forman una buena 
pareja. ¡Razón de más para pensar en ello! 

Finalmente, tercera y última observación prelimi- 
nar, esta cuestión moral goza, desde hace varios 
años, de una actualidad añadida. En parte a causa de 
los negocios a que acabo de referirme, pero también, 
más generalmente, porque se ajusta a la evolución de 
las mentalidades, a lo que podríamos llamar el aire 
de la época, o incluso al espíritu de una generación. 
A menudo se habla en la prensa, y desde hace algunos 
años, de un retorno de la moral. Recuerdo un artículo 
de Laurent Joffrin, aparecido « en Libération si no me 
falla la memoria, que llegaba a forjar.el concepto de 
«generación moral» para caracterizar a los jóvenes 
de la actualidad, o sea, los de las décadas de 1980 a 
2000, en contraste con o por-oposición a la genera- 
ción inmediatamente precedente, la de las décadas de 
1960-1970. Por otro lado, en ese mismo periódico, yo 
me había referido al tema desde 1986: me parecía que 
el movimiento estudiantil y de los alumnos de secun- 
daría de ese otoño (contra-la ley Devaquet) respondía 
a una inspiración muy diferente de la que nos había 
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hecho bajar a las calles, de manera más: espectacular 
pero quizá también más ingenua, unos dieciocho años 
antes. La utopía, para nosotros, hacía las veces de la 
moral; la.moral, para ellos, tendía a sustituir a la uto- 
pía.* No me percaté inmediatamente de que amenaza- 
ba también con reemplazar a la política; y-que en ello 
había un riesgo considerable. Volveré sobre esto den- 
tro de un momento. Digamos simplemente que la mo- 
ral se instaló, en el transcurso de la década de 1980, 
en el centro de los debates. Por lo demás,.el éxito co- 
mercial,-a mediados de la década de 1990, de mi Pe- 
queño tratado de. las grandes virtudes, en lo que tenía 
de insólito, es deudor también de alguna manera, di- 
cho sea de paso, de la época: tal éxito, independiente- 
mente de las cualidades eventuales del libro, implica 
siempre una coincidencia, desde luego imprevisible 
pero de ningún modo contingente, entre un autor y el 
público. 

En pocas palabras, la moral, desde la década de 
1980, se ha convertido en una cuestión de actualidad. 
Se ha convertido, extrañamente, en un tema de moda. 
Y sencillamente, como pasa casi siempre, cuando la 
moda se pone por medio, se acaba pagando con unas 
cuantas confusiones. Es contra este riesgo de confu- 
sión, en primer lugar y sobre todo, por lo que aspiro'a 
un intento de clarificación. 

Para lograrlo, actuaré en cuatro tiempos. 

En un primer momento, intentaré comprender el 
porqué de este retorno de la moral, y propondré tres 
explicaciones diferentes y complementarias, que de- 


1. «La morale sans Putopie», Libération, 9 de diciembre 
de 1986, pág. 12. 
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penden en este caso de tres escalas diferentes, de lo 
que un historiador llamaría tres duraciones diferentes. 

En un segundo momento, trataré de lo que llamo 
el problema de los límites y la distinción de los órdenes 
(entendiendo «orden» en el sentido pascaliano del 
término, como sinónimo de «esfera» o de «nivel»). 

Esto me llevará a mi tercera parte, en la que inten- 
taré responder a mi pregunta-título: «El capitalismo, 
¿es moral»». - E 

Finalmente, en un cuarto momento, me emplearé 

contra la confusión de órdenes, en torno a las nociones 
pascalianas (pero aplicadas a nuestro tiempo) de ri- 
dículo y de tiranía. 


CAPÍTULO 


] 


El retorno de la moral 


Entendamos, en primer lugar, de qué se trata. 
Cuando hablo de un «retorno de la moral», o cuando 
se habla de él en los medios de comunicación, eso no 
significa que la gente, en la actualidad, sea más vir- 
tuosa de lo que lo eran sus padres o abuelos. Esen- 
cialmente, se trata de un retorno de la moral ex el dis- 
curso. No es que la gente sea, de hecho, más virtuosa, 
sino que habla más de:-moral; y al menos se puede for- 
mular la hipótesis de que cuanto más se.echa a faltar 
verdaderamente. la: moral en la realidad de los com- 
portamientos humanos, más se habla de ella... No es 
improbable. Pero, de un modo u otro, se habla de 
ella. Y este retorno de la moral a primera fila de los 
discursos y de las preocupaciones constituye ya un fe- 
nómeno de alcance social que merece sertomado en 
consideración. 

¿A qué se debe este retorno de la moral? Antici- 
paba tres explicaciones complementarias, que con- 
ciernen a tres duraciones diferentes... La primera ex- 
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plicación que desearía proponerles atañe a lo que un 
historiador llamaría la «corta duración»: veinte años, 
treinta años, el intervalo de una generación. 


1. DOS GENERACIONES Y DOS ERRORES 


Considero, en efecto, que este retorno de la moral 
se puede percibir con una especial claridad si se toma 
un poco de distancia, principalmente si se compara a 
los jóvenes de hoy, los veinteañeros de esta década de 
1990-2000, con los jóvenes que fuimos, algunos de no- 
sotros, hace treinta o treinta y cinco años, o sea, para 
tomar una fecha de referencia, los que tenían unos 
veinte años más o menos en 1968. Es lo que se llamó 
la generación de los «sesentayochistas». Formo parte 
de ella; y si no me enorgullece ni avergúenza, guardo de 
ella algunos de mis recuerdos más hermosos. Pero, 
en fin, la nostalgia, cuando existe, no sustituye a la 
reflexión. . 

Hace treinta o treinta y cinco años, acordaos, los 
que lo vivimos nos preocupábamos con muy poca fre- 
cuencia de la moral. La moda, durante esos años, era 
más bien el ¿nmoralisno, la liberación en todas las di- 
recciones. Los más filósofos de nosotros apelábamos 
a Nietzsche: pretendíamos vivir más allá del bien y del 
rial. Y los que no eran filósofos se contentaban con pin- 
tar sobre las paredes de sus facultades —o de leer, pero 
a menudo con aprobación— los hermosos eslóganes de 
entonces. Los recordáis: «Prohibido prohibir», o bien: 
«Vivamos sin tiempos muertos, gocemos sin trabas». 

¡Qué bello era, y qué bueno sería si fuera posible! 
Necesitamos una veintena de años para comprender 


EL RETORNO DE LA MORAL 25 


que no lo era. Cabría extrañarse de que hubiéramos 
necesitado tanto tiempo (aun cuando algunos emplea- 
ron menos que otros), e incluso de que hayamos po- 
dido creer, aunque fuera en el transcurso de una pri- 
mavera y con la excusa de la juventud, que era posible 
hasta tal punto liberarse de toda preocupación pro- 
piamente moral. Pero lo que explica esta creencia o 
esta ilusión es el reinado durante esos años, especial- 
mente entre la juventud estudiantil, de una ideología 
particular, que llamaría de buena gana la ideología del 
todo política. Y eso no era válido únicamente para los 
militantes. Éstos daban el tono, mucho más allá de su 
pequeño círculo, a toda una generación; el apolitismo 
era entonces-casi impensable; el compromiso, casi 
una evidencia. En estas décadas de 1960-1970, todo 
era política (lo que en el fondo era cierto y sigue sién- 
dolo), pero la política era todo —lo que resulta com- 
pletamente diferente (sigo creyendo que todo es polí- 
tica, pero ciertamente ya no creo quela política lo sea 
todo) —. Pero, en aquella época, era así como veíamos 
las cosas: todo era política y la política lo era todo, 
hasta el punto de que una buena política nos parecía 
la única moral necesaria. Una acción nos parecía mo- 
ralmente buena si era, como solíamos decir, política- 
mente justa. Era una moral de militante, rebosante de 
buena conciencia y de entusiasmo. Pero ¿seguía sien- 
do una moral? 

- Recuerdo a mi mejor amigo de aquellos años, en el 
preuniversitario de letras, que me decía, con una mi- 
rada sincera: «¡ Yo, amigó mío, no tengo moral!». Y la 
estima que.sentía por él se vio repentinamente aumen- 
tada... Era un muchacho encantador, y lo siguió sien- 
do. No habría matado una mosca (con la excepción 


26 EL CAPITALISMO, ¿ES MORAL? 


quizá de una mosca de extrema derecha). Pero la moral 
le parecía una ilusión inútil y nefasta. Era a la vez nietzs- 
cheano y marxista, como muchos de nosotros. Esta 
mezcolanza doblemente contra natura (¡un Nietzsche 
de izquierdas!, ¡un Marx inmoralista!) nos dispensa» 
ba-de plantearnos demasiádas preguntas. ¿Qué era la 
moral? Una ideología servil y judeocristiana, ¿El de- 
ber? Idealismo pequeñoburgués. Hacíamos la guerra 
sin cuartel contra.el estado mayor de la. conciencia. 
¡Abajo la moralina, como decía Nietzsche, viva la Re- 
volución y la libertad! Ingenuidad juvenil... Hay que 
decir que nuestros mayores, aquellos a quienes admi- 
rábamos, apenas hacían esfuerzos para desengañar-- 
nos. El propio Sartre había renunciado a elaborar una 
moral. En cuanto a Althusser o Foucault, que nos im- 
portaban más, la propia palabra, en aquella época, les 
habría hecho sonreír. ¿Deleuze:admiraba a Spinoza? 
Sí, ¡y con cuánto talento! Pero era para proclamar en 
él, en primer lugar, al «inmoralista»...* Eran los aires 
de la época; generosos y paradójicos: la moral —re- 


1. Deleuze, Spinoza: Philosopbie pratique, 1, 2, «Dévalo- 
risation de toutes les valeurs et surtóut du bien et du mal (au 
profit du “bon” et du “mauvais”): Spinoza Pimmoraliste» 
(PUE, 1970, pág. 27; reedición aumentada, Minuit, 1981; pág. 
33) (trad. cast.: Spinoza: filosofía práctica, Barcelona, Tusquets, 
2001). Este librito es una obra.maestra. Pero la-lectura de De- 
leuze, siempre brillante y sugestiva, tiende a convertir a Spino- 
za en una especie de nietzscheano antes de tiempo, lo que no 
es fiel ni a la letra ni al « espíritu del spinozismo. Tuve ocasión 
de hablar sobte ello, entre otros; en el artículo «Spinoza»que 
escribí para el Dictionnatre d'étbique et de philosophie morale, 
bajo la dirección de Monique Canto-Sperber, PUF, 1996. 
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presiva, castradora y culpabilizante— nos parecía in- 
moral.. Ño teníamos necesidad de ella. La' política 
ocupaba su lugar y bastaba para todo. 

Veinte años más tarde, treinta años más tarde, el 
cambio del panorama es espectacular. La política ya 
no interesa a mucha gente, sobre todo no a los jóve- 
nes. Si todavía siguen hablando de ella,la mayoría de 
las veces es para burlarse, ya que no la perciben ape- 
nas más que bajo el aspecto irrisorio que le dan los 
Guiñoles. Del mismo modo, estos mismos jóvenes, 
que se han desinteresado masivamente por el terreno 
político, han llevado a cabo un retorno manifiesto del 
lado de cierto número de preocupaciones morales, des- 
de luego con frecuencia rebautizadas (porque la pala- 
bra «moral» está un poco-anticuada: alos jóvenes les 
gusta más hablar de los derechos humanos, el huma- 
nitarismo, la -solidaridad...), pero que no dejan, sin 
embargo, de ser morales. ' 

Pondré algunos ejemplos para concretar más esta 
«generación moral». 

«En nuestro país, a menudo se ica de 
opinión entre los jóvenes sobre la personalidad que 
goza del favor popular... Suponiendo que este género 
de encuesta se hubiera realizado hace treinta años, las 
respuestas de los jóvenes se habrían repartido,:con 
toda verosimilitud, entre dos grupos opuestos: por un 
lado, los que habrían escogido, pongamos, a Che Gue- 
vara (cuyo hermoso semblante adornaba tantas habita- 
ciones de estudiantes) y, por otro, los que habrían es- 
cogido al general De-Gaulle..En pocas palabras, las 
respuestas de la juventud, en las décadas de 1960-1970, 
se habrían repartido entre dos personalidades sin duda 
diferenciadas pero ambas políticas (y por eso diferen- 
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ciadas: la política, por definición, es conflictiva). Á lo 
largo de las décadas de 1980-1990, e incluso hoy si no 
me equivoco, la personalidad más destacada en el sen- 
tir de los jóvenes fue... el abate Pierre. Y no el abate 
Pierre en tanto que sacerdote católico y personalidad 
religiosa, sino el abate Pierre como defensor de los po- 
bres y de los marginados, es decir, como personalidad 
humanitaria o moral. Los tiempos cambian... En veinte 
años se ha pasado del conflicto al consenso, de la polí- 
tica a la moral: del Che Guevara y el general De Gaulle 
al abate Pierre. Por más. respeto que tenga por cada 
uno de estos -tres personajes, la distancia recorrida no 
es menos considerable.- 

Pondré otros ejemplos, si lo desean, siempre con 
la intención de concretar aún más esta «generación 
moral», 

¿Qué hacer contra la miseria? Hace treinta años, 
unos habrían respondido: la Revolución; y los otros: el 
crecimiento económico, el progreso, la participación, 
qué sé yo. La respuesta de muchos jóvenes, a partir de 
la década de :1980, y con ellos la de un-amplio sector 
de nuestra sociedad es muy diferente. ¿Qué hacer con- 
tra la miseria? Los Restaurantes del Corazón. 

En materia de política exterior, ¿qué hacer contra 
la guerra, por ejemplo? Respuesta: la acción humani- 
taria, Médicos sin Fronteras, etc. > 

¿Qué hacer para resolver los problemas de la i in- 
migración y la integración de los. inmigrados? SOS 
Racismo. 

En cada ocasión, o casi, frente a problemas de ín- 
dole colectiva, social y conflictiva —por consiguien- 
te, políticos—, la tendencia, desde hace dos décadas, 
consiste en no aportar más que respuestas individua- 
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les y morales, por no decir sentimentales; desde luego 
perfectamente respetables en su orden (por supuesto, 
no téngo nada contra los Restaurantes del Corazón, 
Médicos sin Fronteras o SOS Racismo), pero eviden- 
temente también incapaces de resolver, e incluso de 
plantear a fondo, estos problemas sociales, conflicti- 
vos y políticos.a los que nos enfrentamos. . 
'Decía-que hace veinte años la política lo era todo y 
que creíamos que una buena política era la única mo- 
ral necesaria. Para muchos jóvenes, actualmente, es 
más bien la moral la que lo es todo; y una buena mo- 
ral les parece una política sobradamente suficiente: 
-Dos generaciones y dos errores. 

Evidentemente, fue un error haber creído, hace 
treinta o treinta y cinco años, que la política podía 
reemplazar a la moral. Pero actualmente es otro error 
creer, o dejar de creer, que la moral. —aunque se re- 
bautice como «derechos humanos» o «humanitaris- 
mo»— podría sustituir a la política. 

Me parece claro que confiar en que los Restauran- 
tes del Corazón reduzcan la miseria, el: paro y la mar- 
ginación, es engañarse a sí mismo. - 0 

Y no menos claró.me parece que pe PA en que: cel 
hunanitarismo sustituya ala política exterior y el an- 
tirracismo a la política de inmigración es también en- 
gañarse así mismo. E 

La moral y la política son dos cosas ss diferentes, una y 
otra necesarias, pero que no podrían confundirse sin po- 
ner en peligro lo que cada una tiene de esencial. ¡Te- 
nemos necesidad de las dos y de la diferencia entre las 
dos! Tenemos necesidad de una moral que no se reduz- 
ca a una política, perotambién tenemos necesidad de 
una política que no:se reduzca a una moral. 
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De manera que esta primera explicación que que- 
ría avanzar para dar cuenta de este retorno de la.mo- 
ral se puede describir empíricamente, desde fuera, 
como el paso de una generación a otra, o sea, de la ge- 
neración del todo política (los sesentayochistas) a la 
generación «del todo moral (la «generación moral», 
que es también,.y es una especie de paradoja, la «ge- 
neración Mitterrand»), aunque, en el fondo, es sobre 
todo el síntoma de una enorme crisis de la política: En 
la medida en que los jóvenes de hoy tienen cada vez 
menos la sensación de influir colectivamente sobre su 
destino común —cosa que constituye la verdadera 
función de la política—, tienden a replegarse sobre la 
parcela de los valores morales. Por eso:esta primera 
explicación me parece profundamente ambivalente. 
Pues, por un lado, uno no puede, por supuesto, me- 
nos que felicitarse- de que los jóvenes lleven a:cabo una 
especie de retorno hacia una forma de exigencia moral 
o humanista, pero, por el otro, tampoco puede menos 
que inquietarse porque ello se-dé hasta tal punto en 
detrimento de todo interés propiamente político. En 
la actualidad, el eslabón débil en el cuerpo.social fran- 
cés:no es la moral, como creen algunos, sino la políti- 
ca. Los buenos sentimientos están de moda, pero las 
tasas de abstención y de votos extremistas, en nues- 
tras diferentes elecciones, no dejan de crecer (recor- 
demos que alcanzaron, respectivamente, el 40 % y el 
35.% en la primera vuelta de las elecciones presiden- 
ciales, el 21 de abril de 2002). Nuestra democracia va 
mal, y eso.es, para nuestra sociedad, un síntoma in- 
quietante. 

- Ninguna generación es inmortal. Me da la impre- 
sión de que, a su vez, esta «generación moral» está lle- 
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gando a su agotamiento. ¿Qué es-lo que: me lleva a 
creerlo? Desde luego, ¡no un retorno masivo al com- 
promiso político! Por un momento;uno habría podi- 
do imaginarlo; entre las dos vueltas de las últimas 
elecciones presidenciales, cuando centenares de miles 
de jóvenes salieron a las calles... Pero lo hicieron con- 
tra Le Pen, contra el racismo y contra la xenofobia: en 
el fondo, el combate. era menos político que moral. 
Eso no lo condena, muy al contrario. Pero es forzoso 
reconocer que los jóvenes de nuestro país, una vez re- 
elegido Chirac, recayeron masivamente en su apolitis- 
mo humanista y bienpensante (lo que a veces se llama 
«derecho-del-hombrismo»). En cuanto al reciente mo- 
vimiento contra la reforma de las pensiones y la des- 
centralización, además de que no concierne especial- 
mente a los jóvenes, y es lo menos que se puede decir, 
responde más a la defensa de las ventajas adquiridas, 
incluso al corporativismo, que a un combate propia- 
mente político. Por otra parte, no es una casualidad 
que, en estas comitivas, se abuchee normalmente a los 
partidos políticos... 

Quienes desde hace algunos años se movilizan con: 
tra la mundialización (o a favor de otra mundialización) 
van más lejos: ejercen ciertamente un combate político. 
Pero, aparte de que siguen siendo muy minoritarios, in- 
cluso entre la juventud, es necesario reconocer que su 
movimiento, frecuentemente de inspiración moral o hu- 
manitarista, tiene algunas dificultades .para encontrar 
una salida política o programática un poco clara... Se 
piense lo que se piense de José Bové,-es difícil confun- 
dirlo con Che Guevara o con el general De Gaulle. 

Lo que me hace creer que esta generación moral 
llega al final de su trayecto es otra cosa. ¿Cuál? Los mis- 
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mos ejemplos que-acabo de poner para ilustrarla. El 
abate Pierre, los Restaurantes del Corazón, Médicos 
sin Fronteras, SOS Racismo... Cada una de estas insti- 
tuciones sígue existiendo en la actualidad, felizmente, 
pero me parece que ninguna de las cuatro tiene ya la es- 
pecie de aura inmaculada ni suscita la especie de entu- 
siasmo unánime que tenía o suscitaba hace diez o quin- 
ce años. Hagamos memoria: la gran época reciente del 
abate Pierre (dejando aparte, por tanto, la década de 
1950). fue.más el final de la:década de 1980 y el co- 
mienzo de la década .de 1990 que la. actualidad.. Y del 
mismo modo, me parece, la gran época de los Restau- 
rantes del Corazón (Coluche), la gran época de Médi- 
cos sin Fronteras o la gran época de SOS Racismo: 
(acuérdense: la manita amarilla, «No toques a mi ami- 
go», etc.) fue más el final de la década de 1980 y el co- 
mienzo de la década de 1990 quela actualidad. En una 
palabra, mis ejemplos se han hecho viejos. Y no es, 
créanme, porque hubiera pasado por alto, por pereza o 

_ rutina, su actualización. Es que no he encontrado, en el 
último período, ninguno que fuera tan masivo, tan du- 
tadero y que.se orientara en la misma dirección. De ahí 
la hipótesis que formulaba hace un momento de que 
esta generación moral quizás está Hegando a su térmi- 
no. Falta por saber'cuál puede venir después. 

No soy profeta. Lo único que puedo hacer es ob- 
servar lo que ya se ha dado e intentar, eventualmente, 
proyectar la línea. Intentemos encontrar,:en el últi- 
mo período, al menos un fenómeno que haya:con- 
cernido masivamente a la juventud y que esté al mis- 
mo tiempo cargado de sentido. (Y. si-digo «que esté 
al mismo tiempo cargado de sentido» es para evitar 
que se piense en la reciente copa del mundo de fútbol o 
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en el éxito de tal o cual emisión de reality show, cuyo éxi- 
to masivo es seguramente incontestable, pero cuyo 
contenido de sentido, no siendo completamente sig- 
nificante, estoy de acuerdo, sigue siendo, convendrán 
conmigo, algo limitado...) Si busco, pues, enel último 
período, un fenómeno que baya concernido masiva- 
mente a la juventud y que esté al mismo tiempo car- 
gado. de sentido, hay uno que se impone por encima 
de los demás y que me choca tanto más cuanto me ha- 
bría parécido, hace treinta años, inconcebible: es. el 
muy asombroso. y enorme éxito de las JM) (Jornadas 
Mundiales de la Juventud), en torno a Juan Pablo 1, 
a las que asistieron más de un millón de jóvenes en 
París, hace'seis años (o sea, salvo que me equivoque, 
la mayor. reunión de.jóvenes, en nuestro país, «desde 
1968), y dos millones,en Roma, tres años más tarde, 
aunque sólo cuatrocientos mil en Toronto el año pa- 
sado (pero en tierra protestante), en torno a un papa 
con talento, carismático, mediático, pero también en- 
vejecido, hay que reconocerlo, y del que lo menos que 
se puede decir es que su discurso dirígido a la juven- 
tud apenas se caracteriza por.su demagogia. 

Recuerdo un-artículo publicado en Le Monde ocho 
días antes de las FM] de París, que se refería a la preo- 
cupación del episcopado ante el «previsible fracaso» 
de estas jornadas. En lugar del previsible fracaso, fue 
un éxito completamente imprevisto y clamoroso. : 

Y además, yo estaba en París esos.días... Lo que 
me sorprendió no.fue sólo la cantidad, sino la atmós- 
fera, la alegría y la serenidad, como-una «fuerza tran- 
quila» de un nuevo género... - :' áS 

En pocas palabras, mi hipótesis es que, tras e ge- 
neración del todo. política (los sesentayochistas), tras 


34 EL CAPITALISMO, ¿ES MORAL? 


la generación del todo moral (la «generación moral»), 
quizá se esté explorando algo que se podría denomi- 
nar una «generación espiritual», es decir, una gene- 
ración que vuelve a hacer de la cuestión espiritual, 
que se podría creer obsoleta desde hace decenios, su 
cuestión. 

¿En qué consiste la cuestión espiritual? - 

La cuestión política, para esquematizar al máximo, 
es la cuestión de lo justo y de lo injusto. La cuestión 
moral es la cuestión del bien y. del mal, de lo humano y 
lo inhumano. La cuestión espiritual es la cuestión del 
sentido, como se dice hoy día, y por tanto también la 
del sinsentido. Y me parece que esta cuestión, des- 
pués de algunos años, tiende a volvér al primer plano, 
en la. cabeza o el corazón de nuestros jóvenes, quiero 
decir de todos aquellos (aunque a veces son los mís- 
mos) que piensan en otra cosa distinta del fátbol, en 
Loft Story o en Star Academy... 

Insisto en que no se trata más que de una hipór: 
sis. Pero podríamos, para. intentar verificarla, citar 
otros ejemplos. 

Después del abate Pierre, ¿quién? Sólo veo una 
persona que actualmente posea, en el corazón de los 
jóvenes y los menos jóvenes, la especie de aura que 
tenía el abate Pierre hace. diez-o quince años: es el 
Dalai.Lama. Ahora bien; lo que me sorprende, en 
esta evolución, es. que el abate Pierre, lo decía hace 
poco, era desde luego muy popular, pero mucho me- 
nos en tanto sacerdote católico que en cuanto defen- 
sor de los pobres y los marginados: no como perso- 
nalidad espiritual, sino como personalidad moral. El 
Dalai Lama es exactamente lo: contrario: es mucho 
menos popular como defensor de los derechos del Ti- 
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bet (como personalidad humanitaria) que como el 
maestro espiritual que en efecto es. De manera que 
pasar del abate Pierre al Dalai Lama no es tan sólo pa- 
sar de un santo varón a otro. Es pasar de una cuestión 
a otra: pasar de una cuestión esencialmente moral 
(«¿Qué haces por los más pobres?») ajuna cuestión 
esencialmente espiritual. («¿Cuál es el sentido de tu 
vida?»). Que estas dos cuestiones puedan estar vin- 
culadas es una evidencia, y no por ello dejan de ser 
menos diferentes. 

Otro-ejemplo: ¿cuál es el éxito literario más sor- 
prendente, en Francia, del final de la década de 1990? 
Un autor desconocido, procedente de un país del Ter- 
cer Mundo, un libro de título esotérico, sin una pági- 
na de sexo ni.una línea de violencia... ¡Y este libro ha 
seguido encabezando las listas de ventas, en todas las 
categorías, durante más de un año! Ahora bien, quie- 
nes hayan leído El alquimista, de Paulo Coelho, saben 
de qué. se-trata: no es-más que el relato de una bús- 
queda espiritual. Si el libro hubiera aparecidó diez 
años antes, habría pasado desapercibido. Tal vez den- 
tro de veinte años será olvidado. Pero ha Hegado en el 
momento preciso, y en eso consistió su enorme éxito 
e incluso, si -se compara con la calidad del libro, un 
tanto desproporcionado. Precisamente:por eso: el he- 
cho de que se trate de un libro corriente (no la obra 
maestra que algunos han visto en él, pero tampoco el 
libro absolutamente insignificante que varios intelec- 
tuales parisinos, siempre irritados por el éxito ajeno, 
se apresuraron a denunciar) indica bien que se trata 
de un fenómeno social más que de un fenómeno lite- 
rarjo, y que nos equivocaríamos, almenos desde este 
punto de vista, si lo subestimáramos. 
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Otro ejemplo, que extraigo igualmente de la vida 
literaria, es el sorprendente éxito, aunque mucho me- 
nor en cuanto a su tirada, de una verdadera obra 
maestra: El bajísimo san Francisco de Asís, de Chris- 
tian Bobin. ¿Quién habría podido imaginar, en las dé- 
cadas de 1960 o 1970, que un libro consagrado a san 
Francisco de Asís vendería en Francia —con poca pu- 
blicidad periodística y ninguna televisiva— doscien- 
tos mil ejemplares? 

Finalmente, último ejemplo, o última anécdota, la si- 
guiente observación de Michel Serres, que hace referen- 
cia a su experiencia docente: «Hace treinta años, cuando 
pretendía atraer el interés de mis alumnos, les hablaba 
de política; cuando pretendía hacerles reír, les habla- 
ba de religión. Hoy día sucede lo contrario: cuando pre- 
tendo atraer su interés, les hablo de religión; cuando 
pretendo. hacerles reír, les hablo de política...». No es 
sólo una ocurrencia. El amigo que me lo contó pensaba 
—como yo y como todos los colegas a quienes se lo co- 
menté— que había en ello mucha verdad. 

Entiéndanme bien. No digo en absoluto que la 
_ Cuestión espiritual sea la única, ni siquiera la'princi- 
pal, que interese a los jóvenes. de nuestro país. Sin 
duda, el deporte y la música, lo recordaba hace un mo- 
mento, les apasionan más. E incluso tratándose de éxi- 
tos literarios, los más recientes de Michel Houellebecq 
o de Catherine Millet se deben, con toda probabili- 
dad, más"al sexo que a su contenido espiritual (que, 
sin embargo, no es nulo, sobre todo en el caso de 
Houellebecq: describir el nihilismo, cuando se hace 
con talento y verdad, sigue siendo una manera de 
plantear, aunque sea de forma negativa, la cuestión 
del sentido de la vida). Pero, en fin, todo indica que 
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no es sólo la cuestión política la que ha abandonado el 
primer plano (en Francia, desde principios de la dé- 
cada de 1980: se decidió entre 1981, la elección de 
Francois Mitterrand, y 1983, la inflexión del rigor), 
sino también la cuestión moral o humanitaria (a fina- 
les de la década de 1990), y que la cuestión espiritual, 
en cambio, tiene hoy más actualidad que la que tenía 
hace varios decenios. 

Como sucede siempre con las modas, esto va acom- 
pañado de un riesgo de confusión. Del mismo modo 
que era absurdo querer solucionar, en las décadas de 
1960 o 1970, todos los problemas (incluso individua- 
les o existenciales) por medio de la política, y al igual 
que era absurdo querer resolver, en las décadas de 
1980 o 1990, todos los problemas (incluso sociales y 
políticos) por medio de la moral o el humanitarismo, 
asimismo sería absurdo querer resolver, en la actuali- 
dad, todos los problemas (incluso morales o econó- 
micos) mediante enfáticas invocaciones a la vida es- 
piritual. Recuerdo un debate televisivo, hace algunos 
años, con un monje budista. «No se puede transfor- 
mar la sociedad, me decía, si primero no se transfor- 
ma uno mismo.» En mi opinión, esta fórmula, que 
parece de sentido común, es perniciosa. Si los indivi- 
duos aguardaran a ser justos para luchar por la justicia, 
nunca habría justicia. Si aguardaran a ser pacíficos 
para luchar por la paz, nunca habría paz. Si aguarda- 
ran a ser libres (íntimamente) para luchar por la liber- 
tad, nunca habría libertad. Es lo mismo que esperar el 
paraíso para combatir los males de aquí abajo... Al 
contrario, la historia entera prueba que la transforma- 
ción de la sociedad es una tarea manifiestamente inde- 
pendiente de la espiritualidad o del trabajo con uno 
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mismo. Piénsese en la Revolución francesa o en el 
Frente Popular. Pero hay que decir que también la in- 
versa es cierta: nunca ha sido suficiente con transfor- 
marse uno mismo para transformar la sociedad. La 
política no puede reemplazar a la sabiduría (contra- 
riamente a lo que muchos pensaban hace treinta 
años), como tampoco la sabiduría puede reemplazar a 
la política (contrariamente a lo que algunos creen 
hoy).-Toda moda es ridícula. Toda monomanía es pe- 
ligrosa. Pero, en fin, el paso de una moda a otra, como 
el que estamos llevando a cabo, tampoco es un fenó- 
meno sin consecuencias ni significación. 

* En resumen, esta «generación espiritual» que se 
busca, incluso aunque acabe encontrándose, no su- 
prime la pertinencia de la cuestión moral ni podría 
desembarazarnos de ella. El paso de una generación a 
otra, y de un error a otro, no lo explica todo. Aun 
cuando actualmente lo hayamos dejado atrás, quedan 
otras dos explicaciones, tal vez más importantes, y en 
todo caso más duraderas, a las que es necesario refe- 
rirse ahora. 


2. 'EL «TRIUNFO» DEL CAPITALISMO 


-La segunda explicación que querría proponer, 
para dar cuenta de este retorno de la moral, concierne 
a lo que un historiador llamaría la «duración media». 

Se trata de un proceso que se ha desarrollado a lo 
largo de todo este siglo XX, aun cuando lo que me in- 
teresa sobre todo, en este caso, sea el final de este pro- 
ceso, que es mucho más reciente, ya que me refiero al 
desmoronamiento del bloque soviético, a finales de la 
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década de 1980 (pero que concluía, al menos provi- 
sionalmente, un proceso iniciado mucho antes, es de- 
cir, para dar una fecha de referencia, en 1917). Es lo 
que se ha llamado el triunfo del capitalismo. La expre- 
sión me deja algo perplejo. No es que ponga en duda 
de ningún modo el desmoronamiento del otro siste- 
ma, pero nada prueba, cuando dos sistemas compiten 
entre sí, que el desmoronamiento de uno constituya el 
triunfo del otro. Podrían fracasar los dos: la cosa no 
es ni lógica ni históricamente inconcebible. Aunque 
sólo sea una analogía, defectuosa como lo son todas, 
recordaré, a pesar de todo, que el fracaso de Esparta- 
co no fue suficiente para salvar el Imperio Romano... 
En cambio, lo que es evidente es que el otro siste- 
ma, digamos el bloque soviético, se desmoronó. 
¿Qué relación tiene eso con el retorno de la mo- 
ral? La siguiente: todo adversario es también un vale- 
dor. A lo largo de todos los años de la guerra fría y 
luego de la coexistencia pacífica, el capitalismo, el 
Occidente liberal o el mundo libre, como se decía, 
podía sentirse suficientemente justificado, desde un 
punto de vista moral, por su oposición al sistema co- 
munista. Para todos aquellos (que estaban más del 
lado del general De Gaulle que de Che Guevara, 
pero que eran mayoritarios en nuestras regiones) 
para quienes el comunismo, el colectivismo y el tota- 
litarismo eran el mal absoluto, la conclusión era for- 
zosa: el capitalismo estaba moralmente justificado 
por su oposición a este mal absoluto. No era más 
que una justificación negativa —por diferencia, por 
su otro—, pero era una justificación. ¡Qué bueno 
era Occidente en la época de Breznev! Pero resulta 
que ya no hay Breznev que permita resaltar, por con- 
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traste, la radiante juventud y dd de nuestra ci- 
vilización... dE 

Tal vez pensarán ustedes: «Ya no tenemos a Brez- 
nev, pero tenemos a Bin Laden». Sin duda. Pero, pre- 
cisamente, ¡no es lo mismo! En primer lugar, y es algo 
que no carece completamente de importancia, porque 
el look y el carisma de los dos personajes no son los 
mismos. No puedo imaginar que algún joven comu- 
nista, en Francia, incluso entre los más dogmáticos, 
haya colgado nunca en la pared de su habitación la 
foto de Breznev: lo habría considerado, y todos sus 
amigos con él, de un ridículo deplorable. Pero estoy 
seguro de que, hoy día, miles de jóvenes de nuestro 
país piensan colgar en su habitación el hermoso y dul- 
ce rostro de Bin Laden, y que varios cientos, sin duda, 
ya lo han hecho... 

Y sobre todo, está la cuestión de fondo. La que 
Breznev simbolizaba, bien o mal (¡más bien mal!), era 
una alternativa social, política y económica al capi- 
talismo: un sistema socioeconómico diferente, y por 
tanto también político, es decir; el socialismo en el 
sentido marxista del término. Por lo que se. refiere a 
Bin Laden, no se da nada semejante. Incluso si Arabia 
Saudí se ajustara todavía más a los deseos de Bin La- 
den, o sea, fuera todavía más integrista o islamista de 
lo que es, no dejaría, sin embargo, de ser un país capi- 
talista... Y con razón: el istam no condena ni la pro- 
piedad privada de los medios de producción e inter- 
cambio, ni la libertad de mercado, ni el salariado, que 
son los tres pilares de nuestro sistema. Por consi- 
guiente, lo que simboliza Bin Laden no es una alter- 
nativa social o económica al capitalismo, sino otros 
valores, otros ideales y otras reglas: no un sistema so- 
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cioeconómico diferente, sino otra moral, e incluso otra 
civilización. De manera que pasar de Breznev a Bin La- 
den no sólo supone, para Occidente, pasar de un ad- 
versario a otro, sino pasar, también aquí, de una cues- 
tión a otra: de una cuestión propiamente política (¿a 
favor o.en contra del capitalismo?) a una cuestión más 
bien moral o de civilización (que opone, para decirlo 
rápidamente, los valores del Occidente laico y liberal 
a los del integrismo islamista). 

Por supuesto, Occidente conserva sus adversarios. 
Pero el capitalismo no; o mejor, si también él sigue 
conservando adversarios y, con mayor razón, éstos 
casi ya no tienen un modelo alternativo creíble que 
proponer, con el que pudieran pretender sustituirlo. 
Digamos que el capitalismo, a pesar de sus defectos y 
a pesar de sus injusticias, que son innumerables, goza 
de una especie de cuasimonopolio ideológico. Es un 
regalo envenenado: al mismo tiempo que pierde a su 
adversario histórico (el comunismo), el capitalismo 
pierde también la especie de justificación negativa 
que este adversario le ofrecía en bandeja. Por eso el 
«triunfo» del capitalismo sólo puede compararse con 
su desconcierto. Nace la sospecha de que haya venci- 
do para nada. ¿Qué sentido tiene vencer, cuando no se 
sabe para qué vivir? El capitalismo no se plantea la 
pregunta. En parte, es lo que constituye su fuerza: no 
tiene necesidad de sentido para funcionar. Pero los in- 
dividuos, sí. Y las civilizaciones, también. ¿Tiene Oc- 
cidente todavía algo que ofrecer al mundo? ¿Cree lo 
suficiente en sus propios valores como para defender- 
los? O bien, incapaz él mismo de practicarlos, ¿no 
sabe hacer otra cosa que producir y consumir, que ha- 
cer business mientras espera la muerte? 
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Las sociedades tienen horror al vacío. Al perder 
esta justificación negativa que le ofrecía su adversario 
en bandeja, nuestra sociedad se ve obligada a buscar 
otra justificación, que esta vez apenas puede ser ya otra 
—a falta de una alternativa creíble— que una justifi- 
cación positiva, que sólo puede encontrar en su seno, 
debado de un determinado número de valores.e idea- 
les, en suma, de una determinada moral. . 

Cronológicamente, esto coincidió con la «genera- 
ción moral» a que me refería poco antes, y puede con- 
tribuir a explicarla. El fenómeno, de una magnitud 
muy diferente, se encamina en el mismo sentido: el 
desmoronamiento del bloque soviético nos remite 
también a la cuestión moral. - 


3. LA «MUERTE DE DIOS». 


La tercera explicación que querría proponer, para 
dar cuenta de este retorno de la moral, concierne a lo 
que un historiador llamaría la «larga duración». Pien- 
so, en efecto, en un proceso que se desarrolló a lo lar- 
go de varios siglos. Comenzó con el Renacimiento, se 
aceleró en el siglo XVI, en torno a lo que se llamó la 
Hustración, y luego prosiguió durante todo el siglo 
XIX y el xx. En la actualidad, podemos observar, es- 
pecialmente en Francia, su casi culminación. Este 
proceso es un proceso de laicización, de seculariza- 
ción y, por tanto, tratándose de nuestro país, de des- 
cristianización. En el fondo, este proceso es el que 
Nietzsche diagnosticaba, desde finales del siglo XIX, 
cuando hablaba —la expresión se hizo célebre— de la 
muerte de Dios. «¡Dios ha muerto! ¡Nosotros lo he- 
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mos matado!»? Y este mismo proceso es el que anali- 
zaba.a su manera el sociólogo Max Weber, -a princi- 
pios del siglo XX, cuando hablaba —otra expresión 
célebre, retomada recientemente por Marcel Gau- 
chet— del «desencanto del mundo».? . 

¿Qué quiere decir esto? 

Tomemos, para. abreviar, la más célebre de estas 
dos expresiones, la de Nietzsche: «Dios ha múerto». 
Es fácil entender que la expresión no hay que tomarla 
en sentido literal. Nietzsche no ignora que Dios, «si 
existe, es por definición inmortal. Por otra parte, aña- 
diría que, si no existe, es también, de alguna manera, 
inmortal por eso mismo... 

Hablar de la muerte de Dios no quiere decir tam- 
poco —en mi opinión y en contra de lo' que Nietzsche 
dejaba entrever— que hoy sería imposible creer legí- 
timamente en Dios. ¡Desde luego que siempre es po- 


2. Véase, por ejemplo, La gaya ciencia, UI, $ 108 y 125 
(que cito aquí), y Así habló Zaratustra, 1, Prólogo, $2. 

3. Max Weber, «Le métier et la vocation de savant» 
(1919), Le savant et le politique, Plon, 1959, reedición en col. 
«10/18», 1963, véanse especialmente las págs. 69-71 (trad. 
cast.: El político y el científico, Madrid, Alianza, 1998); L'Étbi- 
que protestante et l'esprit du capitalisme, Plon, 1964, réedición 
«Pocket», 2002 (trad. cast.: La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, Madrid, Istmo, 1998): Marcel Gauchet, Le Désen- 
chantement du monde (Une histoire politique. de la religion), 
Gallimard, 1985: Para Max Weber, este «desencantamiento 
del mundo» comienza, paradójicamente, con el judaísmo y 
prosigue con el cristianismo, sobre todo protestante: estos mo- 
noteísmos eliminaron la magia «én tanto que técnica de salva- 
ción» (Max Weber, L'Étbique protestante, op. cit., págs. 117 y 
134). El ateísmo, al eliminarla salvación mm misma, sólo lleva más 
lejos la misma tendencia. : 
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sible! Dios está vivo —aquí, ahora, en esta sala— 
para todos los que creen en él. La diferencia-con los 
siglos pasados estriba en que esta fe, actualmente, ya 
sólo concierne a la esfera privada, como dicen.los 
sociólogos: individualmente, siempre podemos creer 
en Dios, pero ya no podemos; socialmente, comulgar 
con él. Esto es válido para todos y cada uno'de noso- 
tros: Un “profesor: puede creer perfectamente en 
Dios, pero ya no puede reivindicarlo para garantizar 
en ningún caso su saber:o su autoridad. Un empresa- 
rio puede creer perfectamente en Dios, pero ya no 
puede reivindicarlo para justificar en ningún caso su 
poder sobre sus colaboradores o:subordinados. Un 
político.puede creer perfectamente en Dios, pero ya 
no puede reivindicarlo.para legitimar su programa o 
su acción. Ése es el precio que hay que pagar por la 
laicidad.: Los individuos siempre pueden creer en 
Dios, pero nuestra sociedad ya no puede fundar su 
cohesión en él. Esto provoca un gran vacío, que de- 
bilita el cuerpo social. Ése es el sentido que concedo 
aquí a la expresión eS Nierzsche: Dios ha muerto so- 
cialmente. :: . 
“Esto nos ¿la todo BO de vastos problemes 

que giran casi todos en torno a la cuestión de la: co- 
munidad. ¿Qué queda de nuestra comunidad, por 
ejemplo, nacional.o europea, cuando ya no es posible 
fundarla en una comunión religiosa? Porque es la co- 
munión la que hace la comunidad, y no al revés..No 
porque exista una comunidad ya constituida, por otro 
lado, hay comunión, sino, al contratio, sólo porque 
hay comunión, y sí hay comunión, existe “comunidad, 
y no un simple conglomerado de- individuos yuxta- 
puestos o concurrentes... > 
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Pero entonces, ¿qué comunidad puede existir cuan- 
do ya no hay comunión? 

Hace algunos añosescuché a Michel Serres réela- 
borar la etimología lo una de las dos posibles etimolo- 
gías: los especialistas polemizan sobre la cuestión; pero 
poco importa aquí) de la palabra «religión». La eti- 
mología que retenía Michel -Serres, que es por otra 
parte la que normalmente citan los especialistas, esla 
que postula que el latín relígio; de donde. procede 
evidentemente «religión», deriva del verbo religare, 
que significaba «religar». De manera que, decía Mi- 
chel Serres, y la observación había sido formulada a 
menudo antes de él, la religión es lo que relíga. Se en- 
tiende. en qué sentido: la religión es lo que religa alos 
hombres. entre sí al religarlos todos con Dios. Simple- 
mente, añadía Michel Serres, y la observación'era más 
novedosa, si la religión es lo que religa, lo contrario 
de la religión no:es el ateísmo,.como se. cree normal- 
mente: lo contrario de la religión es la ausencia de 
vínculo, es decir, concluía Michel Serres, la negligen- 
cia —porque, 'etimológicamente, negligencia, es al 
menos lo que sugería Michel Serres(y aun cuando la 
etimología, también en este caso, me parece algo du- 
dosa o aproximativa), significa «ausencia de vínculo». 

Diría, incluso, apoyándome en esta última obser- 
vación de Michel Serres, que lo que nos amenaza 
hoy día, a mi modo de ver, es lo que llamaría una era 
de la negligencia generalizada, .es decir, una pura y 
simple disolución del vínculo social, de modo que 
nuestros conciudadanos, -que se han vuelto incapa- 
ces de comunicarse-en algo, ya no pueden más que 
cultivar indefinidamente su: pequeña esfera privada, 
lo.que los sociólogos llaman el triunfo del individua- 
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lismo, o, en el franglés al que están acostumbrados, 
el cocooning. 

El triunfo del individualismo no impugna nuestra 
sociedad como sistema económico. Es evidentemente 
compatible con el capitalismo. Quizás incluso es su 
expresión. El individualismo, el cocooníng, forma muy 
buenos consumidores. Y puesto que es necesario vivir 
bien, si el individualismo forma buenos consumido- 
res, forma también productores como mínimo conve- 
nientes. Nuestra sociedad, como sistema económico, 
no se encuentra pues amenazada por ello; podría muy 
bien subsistir, al menos algún tiempo. Pero no conse- 
guiría crear vínculo; no conseguiría formar comuni- 
dad; no conseguiría producir sentido, como se dice en 
la actualidad. Nuestra sociedad podría subsistir, pero 
se habría acabado nuestra civilización. Recuérdese, 
sin embargo, que nunca se dio sociedad sin civiliza- 
ción. Y que ninguna sociedad sobrevivió raramente, 
durante mucho tiempo, a la uan que había sido 
la suya. 

Mi inquietud radica en que esta muerte social de 
Dios, en nuestros países, sea al mismo tiempo la muer- 
te del espíritu: la desaparición, al menos en Occidente, 
de toda vida espiritual digna de este nombre. Hasta 
el punto de que, al vaciarse las iglesias, no sepamos 
llenar, el domingo por la mañana, más que los super- 
mercados. l ' 

Nos equivocaríamos si nos alegráramos. Permitan 
al ateo que soy decirles que esto, los supermercados, 
no reemplaza a aquello, las iglesias. Y que una socie- 
dad que no tuviera otra cosa que ofrecer que los su- 
permercados, especialmente a sus jóvenes, habría de- 
jado su porvenir a sus espaldas. Por otra parte, los 
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jóvenes se dan perfectamente cuenta: Me parece que 
ése es también —que quizá sea incluso ése sobre todo— 
el sentido de las JM]... 

¿Qué relación tiene esto con el retorno de la mo- 
ral? Porque todo esto, se me podría objetar, concier- 
ne más a la espiritualidad que a la moral... Concierne 
a las dos. A la espiritualidad, puesto que se trata de 
sentido, de vínculo y de comunión; pero también a la 
moral, puesto que se trata, allá voy, de.reglas y de va- 
lores. 

¿Qué relación existe entre la muerte de Dios y el 
retorno de la moral? En mi opinión, la relación es la 
siguiente. Durante veinte siglos de Occidente cristia- 
no, para esquematizar a grandes trazos, Dios era, en el 
fondo, quien respondía —mediante sus mandamien- 
tos, sus sacerdotes y su Iglesia— a la pregunta «¿Qué 
debo hacer?» (que es la cuestión moral), de manera 
que había que preocuparse tanto menos por esta pre- 
gunta cuanto la respuesta era más evidente, ya que es- 
taba implícita en una civilización profundamente reli- 
giosa.* Uno recibía, al nacer o durante los primeros 
años de la vida, un paquete de regalo que era esen- 
cialmente religioso (a eso se le llamaba el «Occidente 
cristiano»), que contenía, evidentemente, una moral. 
De manera que, entonces, la moral era mucho menos 
un problema que una solución. 


4. Esto es cierto, sobre todo, para el mundo católico. Los 
protestantes, con la noción de «libre examen», concedieron 
más importancia a la conciencia individual. Pero ésta no esta- 
ba menos sometida, a través de las Escrituras, a la revelación y 
a una Ley trascendente. El «libre examen» no es el libre pen- 
samiento: la moral, para la Reforma, sigue estando sometida a 
la religión. 
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Sí. Pero he ahí que a la pregunta «¿Qué debo ha- 
cer?» Dios ya no responde. O, con más exactitud, que 
sus respuestas son socialmente cada vez menos audi- 
bles —inctuso, digámoslo de paso, para. un número 
creciente de cristianos practicantes, especialmente en- 
tre los más jóvenes—. 'Eodas las encuestas confirman 
que una mayoría de cristianos practicantes, sobre todo 
entre los menores de 50 años. no:se siente oblisada 

por las exhortaciones morales de la Iglesia o del papa: 
piénsese en los problemas de la contracepción o de la 
sexualidad fuera.del matrimonio. Entre esos millones 
de jóvenes que aclamaron a Juan Pablo II, ¿cuántos se 
comprometen verdaderamente a casarse vírgenes? 
¿Cuántos renuncian definitivamente a la píldora y al 
preservativo? 

Así pues, a la pregunta «¿Qué debo hacer?» Dios 
ya no responde; o sus respuestas son socialmente cada 
vez menos audibles. Pero la pregunta no deja de plan- 
tearse... De manera que cada uno.de nosotros se ve:en- 
frentado .a esta pregunta —<¿Qué debo hacer?»— 
como a2 su más íntima pregunta personal, a la que nadie 
(ni Dios, ni un sacerdote, ni un secretario general...) 
puede ya responder en su lugar, y que desde:-entonces 
adquiere cada vez más importancia. ¡Qué ingenuos 
quienes creían que el ateísmo suprimía la cuestión mo- 
ral! Sucede más bien lorcontrario: cuanto menos nece- 
sidad tenemos de religión, más necesidad tenemos de 
moral, porque hay que responder a la. pregunta «¿Qué 
debo-hacer?» cuando Dios ya no tesponde a ella. ¡Por 
eso tenemos, actualmente, tanta necesidad de moral! 
Por eso, incluso, tenemos actualmente más necesidad, 
sin duda, que en cualquier otra época conocida de la 
humanidad civilizada. Porque nunca, desde hace treín- 
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ta-siglos, ha existido una sociedad hasta tal punto laici- 
zada; nunca, desde hace treinta siglos, ha existido una 
sociedad tan poco religiosa, en us honduras, que la 
nuestra. De manera que si es cierto, como creo, que te- 
nemos tanta más necesidad de moral cuanto menos la 
tenemos de religión; hay que concluir de ello que tene- 
mos actualmente más necesidad de moral de la que 
nunca se ha tenido desde hace al menos tres mil años: 

«Si Dios no existe —decía un personaje de Dos- 
toievski—, todo está permitido.» Yo diría mejor lo 
contrario. Si Dios existiera; podríamos en realidad 
permitirnos todo o; dicho dé otra manera, olvidar el 
problema (porque ya estaría resuelto) y esperar tran- 
quilamente el fin de los tiempos. ¿Hacer el bien? 
¿Para qué, puesto que todo.el bien posible ya existe 
(en Dios)? ¿Hacer el mal? ¿Desobedecer? Después 
de todo, ¿por qué no? Si Dios:existe; ¡no podría ha- 
cerse sin ostentación! Pero: ¿y sino existe? ¿Qué 
prestigio «podría: tener el ser cobarde, .indolente, 
egoísta o malvado? Si Dios no:existe, ya no se trata de 
abandonar ni de esperar cualquier cosa: se vuelve ur- 
gente que nos decanos sobre lo que nos iii 
timos ONO...” 

«La religión, para decido de otro Roda: Macaya 
una moral, que convierte por:eso mismo en secunda- 
ria. Si desaparece la religión, la cuestión moral regre- 
sa al primer plano. 


4. LA-MODA DE LA «ÉTICA DE EMPRESA» 


Resumamos. Tres explicaciones creo que dan cuen- 
ta del «retorno dela moral»: primero, el paso:xde una 
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generación a otra y la crisis de lo político que este 
paso expresa; luego, el desmoronamiento del bloque 
soviético y la pérdida, para el capitalismo, de la justi- 
ficación negativa que su adversario le ofrecía en ban- 
deja; finalmente, en tercer lugar, esta muerte social de 
Dios que enfrenta a cada uno de nosotros con la pre- 
gunta «¿Qué debo hacer?» como con su pregunta. Si 
se disponen estas tres explicaciones una detrás de la 
otra, se ve fácilmente que este retorno de la moral no 
es sólo cuestión de modas. Es una cuestión de fondo, 
que nos ocupará durante los próximos decenios, y en 
la cual nuestra civilización se jugará al menos una pat- 
te de su destino. 

Pues bien, no es sólo cuestión de modas. Pero sí es 
una cuestión a la moda. Puede suceder, y es una suer- 
te, que la moda se apodere de verdaderas cuestiones. 
Y éste es el caso. Ahora bien, lo decía en mi introduc- 
ción, cuando la moda se mezcla, eso se suele pagar 
con un cierto número de confusiones. Y esta moda de 
la moral no es una excepción. Es cierto especialmen- 
te, y quizá sobre todo, en el mundo de la empresa. En 
efecto, hace varios años nos llegó del otro lado del 
Atlántico, como sucede a menudo, una moda que se 
puede llamar la moda de la ética de empresa, que no es 
más que la versión empresarial del «retorno de la mo- 
ral» a que acabo de referirme. 

¿De qué se trata? También aquí, de discurso más 
que de comportamientos. Oigo decir mucho, aquí o 
allá, leo en la prensa, tanto profesional como dirigida 
al gran público, observaciones como éstas: «La ética 
(se sobreentiende, en el contexto, la ética de empresa) 
mejora el clima interno de la empresa y, por tanto, la 
productividad»; «La ética mejora la imagen de la em- 
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presa y, por tanto, las ventas»; «La ética mejora la ca- 
lidad del producto o del servicio y, por tanto, de nue- 
vo, las ventas»... En una palabra, ¡la ética es eficiente, 
la ética vende! Etbíics. pays, se dice al otro lado del 
Atlántico: la ética es rentable. Hay quienes llegaron a 
forjar el curioso neologismo de «markética» para de- 
signar al hijo, asombrosamente engendrado, de: los 
amores extraños entre el marketing y la ética... 

Estos discursos no sólo florecen en Estados Uni- 
dos. Hace unos años me enviaron la fotocopia de un 
anuncio del Essec-IMD (la rama de formación conti- 
nua de esta prestigiosa escuela de economía y comer- 
cio), que nos informaba de que acababa de poner en 
marcha un ciclo de formación titulado «Gestión em- 
presarial de la ética de los negocios». Ahora bien, el 
lema esencial de esta formación era el siguiente (cito, 
quien habla es el Essec-1MD): «La ética es una fuente 
de beneficios». Mediante lo cual se proponía una for- 
mación por la módica. suma —era antes del euro— de 
98.000 francos sin impuestos... La ética tiene que ser 
una fuente de beneficios para alguien: 

Confieso que este tema de la ética rentable, de la 
markética o de la ética que es una fuente de beneficios 
me deja algo perplejo, eincluso, para decirlo todo, un 
poco reticente. 

En primer lugar, primera razón de perplejidad, 
porque sería la primera ocasión en que la virtud, por 
sí sola, hiciera ganar dinero. 

Luego, segunda razón de pad: porque aun 
cuando no-discuta (y evidentemente no discuto). que 
se pueda ganar aveces o frecuentemente dinero hon- 
radamente, aun cuando no discuta que la moral y la 
economía, el deber y el interés, puedan orientarse a 
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veces o frecuentemente en la misma dirección, señala- 
ré simplemente que, en todas las situaciones en que 
sucede, no existe por definición ningún problema, y 
especialmente ningún problema moral. rn 

Pongamos un ejemplo. Uno puede elegir, en el 
marco de su trabajo, entre dos decisiones, A o B. Si 
elige A, es un tipo formidable, una mujer formidable, 
y gana mucho dinero. Si elige B, es un canalla y pier- 
de mucho dinero. No tiene necesidad de devanarse 
los sesos, de consultar a un asesor o a un.filósofo, 
para saber lo que va a hacer... Escogerá A, evidente- 
mente, porque le. impulsan la moral y la economía, 
porque es a la vez su deber y su interés. En este caso 
no hay ningún problema, y especialmente ningún 
problema moral, 

-Me.pregunto si lo que normalmente se llama ética 
de empresa, en nuestros diarios .y seminarios, no es el 
arte de resolver este tipo de problemas, quiero decir 
los problemas-que no se plantean. 

Finalmente, la tercera razón de dlidado Uno 
va a elegir A, por supuesto, porque le impulsan a la 
vez la:moral y la economía, el deber y el interés. Sin 
embargo; falta saber si escogerá A por deber o por in- 
terés, por razones morales o por razones económi- 
cas. Puesto que, por hipótesis, los dos apuntan en la 
misma dirección, ¿cómo saber cuál de las dos moti- 
vaciones resulta más determinante? A cada cual le 
corresponde interrogarse por su cuenta. Pero me pa- 
rece.queun poco de lucidez y de humildad, al mismo 
tiempo, debe llevarnos a pensar que, en este caso, he- 
mos obrado por interés. Y que nuestra acción, a par- 
tir de ese momento, por conforme que sea con la mo- 
ral, no tiene, sin embargo, como diría Kant, ningún 
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valor moral, ya que se realiza por interés y.que lo pro- 
pio del valor moral de una-acción, como todo el mun- 
do sabe, es el desinterés.? 

Permítanme ilustrar este punto con-dos ejemplos, 
uno que me concierne personalmente y el otro que 
concierne más al mercado en general y a aquellos (to- 
dos nosotros, directa o indirectamente) que viven de 


"5. Sobre la noción de desinterés, en Kant, véase la prime- 
ra sección de la Fúndamentación de la metafísica de las costum- 
bres. Véase también la Crítica de la razón práctica, Dialéctica, 
cap. II, sección 9. Nadie está obligado a ser kantiano y, por 
otra parte, yo tampoco lo soy. No me instalo aquí en una espe- 
cie de «kantismo provisional» más que para llegar más rápido 
a lo esencial, sin volver sobre las cuestiones metafísicas que he 
tratado en otro lado y que recargarían excesivamente la expo- 
sición. Además, sobre la moral, Kant tiene, al menos fenome- 
nológicamente, razón: describe la moral tal como se nos pre- 
senta, tal como la vivimos, o creemos vivirla, desde el interior. 
Cada cual tiene el sentimiento de que una acción que se reali- 
za por interés (por ejemplo, prestar ayuda con la esperanza de 
una recompensa) pierde, por esa misma razón, todo valor pro- 
piamente moral. Por eso no se pueden seguir los consejos de 
los utilitaristas hasta el final. Nadie pone en duda que la moral 
pueda tener también una utilidad social o individual. Pero sólo 
es propiamente moral en la medida en que no se reduzca a.esta 
utilidad. De lo contrario, uno estaría moralmente legitimado 
para torturar a un niño (el ejemplo procede de Dostoievski) si 
eso pudiera maximizar el bienestar de la humanidad, cosa que, 
evidentemente, no se puede aceptar. Á pesar de todo, el inte- 
rés no es incompatible con la moral. Pero no se-podría identi- 
ficarlos sin destruir la moral misma. Por ese motivo, la noción 
de desinterés sigue siendo fenomenológicamente decisiva. Una 
acción moral puede tener, por otra parte, un interés. Pero sólo 
vale, moralmente, en la medida en que su motivación no se re- 
duce a este interés: en proporción, pues, del desinterés, al me-- 
nos parcial, que comporta o manifiesta. A 
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él. Pido disculpas por comenzar por el que me con- 
cierne: es para terminar por el más importante. 
Imaginen que esta noche, al cenar con unos ami- 
gos, les haga esta declaración estrafalaria: «¡Esta vez, 
amigos míos, me siento moralmente contento de mí 
mismo! Durante toda la tarde, he dado una conferen- 
cia dirigida al público en general sobre la relación en- 
tre la moral y la economía. ¡Dos horas de exposición 
y tres horas de debate! Si eso no es tener. una elevada 
idea de mis responsabilidades como intelectual, filó- 
sofo y ciudadano, ¿qué es?». Mis amigos, incluso algo 
sorprendidos por el tono, no podrían, moralmente, 
hacer otra cosa que darme su aprobación. Salvo si uno 
de ellos, repentinamente, me pregunta: «Pero, vamos 
a ver, ¿te pagaron por la conferencia o la has hecho de 
buena voluntad?». Yo le contestaría la verdad: «¿De 
buena voluntad? No. Me pagaron... E-incluso, ya ves, 
en comparación con nuestras costumbres universita- 
rias, que són parcas, ¡me han pagado muy decente- 
mente!». Entonces, mis amigos sólo podrían protes- 
tar: «Que te hayan pagado por dar tu conferencia no 
te lo reprochará ninguno de nosotros: todo trabajo 
merece un salario y nadie duda de que hayas dado tu 
conferencia con toda honradez. En cambio, ¡parece 
un poco desvergonzado que te felicites moralmente 
por haber dado una conferencia por la que tú mismo 
reconoces haber sido pagado muy decentemente! Re- 
leea Kant-—me dirían mis amigos filósofos—: a: pat- 
tir del momento en que todo da a entender que has 
dado tu conferencia por nterés, e incluso si has actua- 
do de un modo totalmente confórme con la moral, tu 
conferencia carece, sin embargo, de cualquier valor 
moral, porque la has dado por interés y lo propio del 
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valor moral de una acción es el desinterés», Evidente- 
mente, mis amigos tendrían razón: por eso no se me 
ocurriría ni por un momento felicitarme, moralmente, 
por estar hoy aquí entre ustedes. * - 

El segundo ejemplo nos lo propone el propio Kant. 
Resulta bastante interesante para nuestro tema por- 
que es el ejemplo de un comerciante. Es el ejemplo 
del «comerciante avisado», como dice Kant, que sólo 
es honrado. para conservar a sus clientes. No. engaña 
sobre la mercancía, aplica el mismo precio a todo el 
mundo y devuelve escrupulosamente el cambio, «de 
suerte que un niño, precisa Kant, puede comprar en 
su tienda al mismo buen precio que cualquier otro».* 
Muy bien. Pero ¿por qué? Porque nuestro comer- 
ciante sabe perfectamente que la- primera fullería des- 
cubierta le haría perder clientes y, por consiguiente, 
perdería más dinero; a fin de cuentas, que los cénti- 
mos que habría podido sisar aquí o allá indebidamen- 
te... Por eso es de una honradez escrupulosa... y muy 
egoísta. Sin embargo, este comerciante, observa Kant, 
actúa conforme a la moral, conforme al deber. ¿Y cuál ' 
es su deber? Ser honrado. Ahora bien, él es honrado... 
Sí, dice Kant, actúa conforme al deber, pero no por de- 
ber. Actúa conforme al deber, pero por interés.-Y bien, 
concluye Kant, en este caso, por conforme que sea a la 
moral, su acción carece de todo valor moral: porque 
se realiza por.interés, y lo propio del valor moral de 
una acción es el desinterés. 


6. Fondements de la métaphysique des moeurs, L, pág. 62 
de la traducción francesa de Delbos-Philonenko, Vrin, 1980 
(trad. cast.: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
Madrid, Espasa-Calpe, 2001). 
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También aquí me pregunto si lo que normalmente 
se llama ética de empresa, en nuestras gacetas o nues- 
tros seminarios, no es el arte de realizar este tipo de 
acciones: acciones desde luego comúnmente conformes 
a la moral, no lo discuto, pero carentes de todo valor 
moral —ya que, a lo largo de-esas gacetas o seminarios, 
se les explica que esta ética de empresa, precisamente, 
es de su interés (o sea, el interés de la empresa), que la 
ética, como dice el Essec-IMD, es «fuente de benefi- 
cios»—. Lo concedo. Pero si la ética es fuente de be- 
neficios, ¿qué pinta la moral en todo esto? Esto in- 
cumbe a la gestión empresarial, al marketing, a la 

gerencia, pero no a la moral. 

En resumen, mi preocupación, con respecto a esta 
moda de la ética de empresa, consiste en que a fuerza 
de hacer que la ética sirva así para todo, a fuerza de 
pretender que esté absolutamente presente en todas 
partes (¡y además que sea rentable!), se'acaba por di- 
luirla e instrumentalizarla de tal manera que ya no está 
presente en verdad (sí, en su austera y Asno 
verdad) en ninguna parte. 

De suerte que más que pretender que la ética sirva 
para todo, más que verla en todas partes, que es la 
mejor manera de que no esté presente en tanto que tal 
en ninguna parte, prefiero distinguir un determinado 
número de registros diferentes, lo que llamaré un de- 
terminado número de órdenes diferentes, y demarcar 
entre ellos, lo más claramente posible, ciertos límites. 


CAPÍTULO 
II 


El problema de los límites 
y la distinción de los órdenes 


¿Por qué plantear el problema de los límites? Por- 
que desde el momento en que se renuncia al «Todo 
está permitido» del necio, del sesentayochista o del 

canalla, se plantea la cuestión de saber qué es lo que 
no está permitido. Ahora bien, preguntarse por lo no 
permitido consiste en plantearse el problema de los lí- 
mites.. 


1. EL ORDEN TECNOCIENTÍFICO 


Por ejemplo, ¿qué límites hay que establecer para 
las tecnociencias, como se dice actualmente, y espe- 
cialmente para las ciencias de la vida? ¿Qué límites 
trazar ala biología? Y más precisamente, ¿qué límites im- 
poner. a las manipulaciones genéticas de las células 
germinales, las- que transmiten el patrimonio heredi- 
tario de la humanidad? ¿O qué límites imponer a la 
clonación: reproductiva aplicada a la especie humana 
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(incluido un límite absoluto: un zo incondicional)? 
La biología no responde a estas preguntas. ¿Porque 
no está suficientemente desarrollada, en el sentido de 
qúe podría responder dentro de diez o veinte años? 
No. No responde, y no responderá jamás, porque ésta 
no es su pregunta. Todo lo que puede hacer la bio- 
logía, en tanto que ciencia, es decirnós qué mani- 
pulación genética es técnicamente posible y cuál es 
técnicamente imposible, al menos actualmente, pero 
científicamente pensable, que quizá sea posible den- 
tro de algunos años... Y lo mismo sucede, por supues- 
to, con la clonación reproductiva: la biología nos dice 
cómo hacerlo, pero no sí hay que hacerlo. La biología 
nos dice lo que es biológicamente posible o imposi- 
ble. Pero la biología, como toda ciencia, es definitiva- 
mente incapaz de fijar, en el campo de lo posible, un 
límite que ella no debería traspasar en ningún caso. 
¿Qué límites trazar a la biología? La biología no res- 
ponde.. 

Segundo ejemplo: ¿qué límites hay que establecer 
para la economía? ¿Qué límites para el capitalismo? 
¿Qué límites para el mercado y la ley del mercado? Re- 
cuerdo un coloquio en el que participé, hace varios 
años, que reunía a directores de grandes empresas.con 
algunos especialistas, la mayoría de los cuales eran eco- 
momistas. Y escucho de nuevo a uno de los brillantes 
ecorromistas que estaban allí decirnos, en la asamblea 
general, lo siguiente: «Hace mucho tiempo que la coti- 
zación del cacao está por debajo de lo que la decencia 
puede simplemente tolerar». Le contesté que entendía 
muy bien lo que quería decir y que estaba completa- 
mente de acuerdo. Sin embargo, le hice observar, la de- 
cencía, que yo sepa, no es una noción. económica. 
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¿Qué límite hay que establecer para la cotización 
del cacao? La economía no. responde. Lo único que 
puede hacer la economía, en tanto que ciencia, es de- 
cirnos cuál es la cotización actual, eso no es difícil, 
cuál es la cotización previsible (para dentro de quince 
días, seis meses, diez años...), mediante qué mecanis- 
mo de reequilibrio el mercado tenderá por sí mismo, 
en caso de hundimiento, a estabilizarse, etc. Pero la 
economía,'en tanto que tal, es definitivamente incapaz 
de fijar de antemano una especie de cotización base, 
por debajo de la cual el cacao no debería descender 
en ningún caso. ¿Qué límite hay que establecer para 
la economía? La economía no responde. : 

Nos vemos confrontados aquí a lo que llamaré un . 
primerorden, en el sentido pascáliano del término,! o 
dicho de otra manera, un primer nivel, un primer re- 
gistro (con su coherencia propia y su independencia 
al menos relativa con respecto a los otros), que pro- 
pongo. llamar el orden tecnocientífico. Podríamos, para 
ser más completo o más explícito, llamarlo. el orden 


- 1. Un orden, para Pascal, es «un conjunto homogéneo y 
autónomo, regido por leyes, que adopta un determinado.mo- 
delo, de donde deriva su independencia con respecto a uno o 
varios órdenes diferentes» (Jean Mesnard, «Le théme des trois 
ordres dans P organisation des Pensées», en Thématique des Pen- 
sées, Vrin, 1988, pág.'31). Recordemos que los-tres órdenes de 
Pascal son el orden del cuerpo, el orden del espíritu o de la ra- 
zón y, finalmente, el orden del corazón o de la caridad. El texto 
decisivo, sobre esta noción, es el fragmento 308-793 (nuestras 
referencias _pascalianas remiten a la edición Lafuma de las 
Oeuvres complétes, Seúil, col. «EIntégrales; 1963; tratándose 
de los Pensamientos, la primera cifra corresponde a la edición 
Lafuma y la segunda a la edición Brunschvicg). : 
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económico-tecnocientífico. Pero, por una parte, sería 
una expresión horrendamente recargada; y por otra 
parte, sobre todo, sería pleonástica: puesto que la eco- 
nomía es, a la vez, una ciencia (humana) y una técni- 

a. Llamemos pues a este orden el órden tecnocientífi- 
CO, pero tengamos siempre presente que la economía 
forma parte de él, como toda ciencia y como toda téc- 
nica, de pleno derecho. 

Este orden tecnocientífico.está estructurado, in- 
ternamente, por la oposición de lo posible y lo impo- 
sible. Técnicamente, hay lo que:se puede hacer (lo 
posible) y lo que no se puede hacer (lo imposible). 
Científicamente, hay lo quese puede pensar (lo posi- 
blemente verdadero) y lo que no se puede pensar (lo 
ciertamente falso). Pero esta frontera interna, entre 
lo posible y lo imposible, es incapaz de limitar el 
orden tecnocientífico mismo. ¿Por qué? ¡Porque no 
deja históricamente de desplazarse! Es lo que se llama 
progreso científico y técnico, incluso (piensen en la 
bomba atómica) cuando se puede revelar nefasto. Lo 
que hace diez años era imposible a veces es posible en 
la actualidad; algunas cosas que son imposibles en la 
actualidad serán posibles dentro de veinte o treinta 
años. Esta frontera interna entre lo posible y lo impo- 
siblé no limita el orden tecnocientífico: sólo lo estruc- 
tura al registrar el estado actual y evolutivo de su de- 
sarrollo. De-suerte que si abandonamos este orden 
tecnocientífico a su sola espontaneidad interna, veri- 
ficará lo que el biólogo Jacques Testart, durante un 
coloquio en el que estábamos juntos, llamaba el «úni- 
co principio del universo técnico». Es lo que a veces 
se llama la ley de Gabor. El principio es el siguiente, la 
ley es la siguiente: «Todo lo posible se realizará siem- 
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pre». Añadiría simplemente: con la única condición 
de que haya un mercado. 

Ahora bien, resulta que lo posible; actualmente, se 
vuelve particularmente pavoroso (inchuso'con.un mer- 
cado posible). El progreso tecnológico no es una: ga- 
rantía. Puede volverse contra nosotros, hasta el punto 
de poner en cuestión la existencia de la humanidad: 
por ejemplo, por vía de las manipulaciones genéticas, 
de una eventual guerra nuclear o dela polución, desde 
el efecto invernadero hasta elagujero en la capa:de ozo- 
no... En cuanto ala economía, pone en cuestión, más 
simplemente, más cotidianamente, pero con frecuen- 
cia de manera dramática, las condiciones de vida —in- 
cluso la vida misma— de millones de nuestros con- 
temporáneos. Cada vez que la cotización :del cacao 
pierde 20 céntimos por tonelada en Londres o Nueva 
York, decenas de miles de personas descienden por 
debajo del nivel de pobreza en los países productores. 
Eso no basta para hacer remontar las cotizaciones, pero 
nos prohíbe abandonarnos tranquilamente-a las leyes 
del mercado... 

En resumen, si entregamos este orden tecnocientí- 
fico a su sola espontaneidad interna; todo lo posible 
se realizará siempre. Ahora bien, en la actualidad es 
más pavoroso que NUNCA: 0. 

“De manera que nos vemos obligados a hmitire este 
orden tecnocientífico,, con el fin de hacer que todo lo 
que es científicamente pensable y técnicamente posi- 
ble, sin embargo, no.se. realice. Y puesto que este or- 
den es incapaz de limitarse a sí mismo —no hay un Jí- 
mite biológico para la biología, ni un límite económico 
para la economía, etc.—, sólo podemos limitarlo desde 
el exterior. 
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2. ¿EL ORDEN JURÍDICO-POLÍTICO 


¿Qué puede imponer límites, desde el exterior, a 
este orden tecnocientífico? Un segundo orden, que 
propongo llamar el orden jurídico-político. Concretamen- 
te: la ley, el Estado. ¿Quién nos puede decir, por ejem- 
plo, si tenemos o no el derecho de poner en práctica la 
clonación reproductiva o las manipulaciones genéticas 
de las células germinales, que son desde ahora técnica- 
mente posibles? Respuesta: el legislador, es decir, en 
nuestras democracias, la voluntad del pueblo sobera- 
no, a través de la mediación de sus representantes. 

Este orden jurídico-político está estructurado, in- 
ternamente, por la oposición de lo legal y lo ilegal. Ju- 
rídicamente, hay lo que la ley autoriza (lo legal) y lo 
que la ley prohíbe (lo ilegal). Políticamente, los que 
están en condiciones de hacer la ley (la mayoría, en 
nuestras democracias parlamentarias) y los que no es- 
tán en condiciones de hacer la ley (la minoría, la opo- 
sición). Es lo que llamamos, en Francia, el orden de- 
mocrático o el orden republicano. 

Sin embargo, se plantea la cuestión de saber qué 
puede limitar este segundo orden. 

Quizá les sorprenda la pregunta. Se me podría ob- 
jetar: «Pero ¿por qué limitar este segundo orden? Es 
comprensible que usted pretenda limitar el primero, 
pues todo el mundo percibe los peligros de la técnica 
o de la economía cuando se las abandona a sí mismas. 
Perq ¿por qué este segundo orden? Usted mismo dijo 
que es el orden democrático, en todo caso en nuestro 
país, que es el orden republicano... ¿Por qué diablos 
quiere limitar la democracia? ¿Por qué quiere limitar 
la República?». 
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Les respondería que pretendo limitar una y.la otra, 
al menos en un cierto sentido, porque en mi opinión 
nos vemos obligados a hacerlo. Y nos vemos obliga- 
dos fundamentalmente por dos razones: una razón in- 
dividual, que vale para cada uno de nosotros, y una 
razón colectiva, que vale para el pueblo, o los pue- 
blos, que nosotros formamos. 

Comienzo por la razón individual. Imaginen a un 
individuo perfectamente respetuoso con la legalidad 
del país en el que vive, que siempre hiciera todo lo 
que la ley impone, que nunca hiciera lo que la ley pro- 
híbe,-o sea, el perfecto legalista, pero que sólo obede- 
ciera a esta única determinación. E intentemos darnos 
cuenta de lo que podría suceder... 

Ninguna ley prohíbe la mentira, excepto en algu- 
nas circunstancias, por ejemplo comerciales o con- 
tractuales, concretas. Puede depender de la función 
que se ejerce. Quizás uno u otro de ustedes, si llega a 
mentir en el marco de su profesión, viole también, 
por eso mismo, tal o cual ley. No lo sé, no quiero sa- 
berlo. Pero sí sé que yo, cuando miento (lo que ocurre 
raras veces, pero que me puede ocurrir en alguna oca- 
sión, como a todo el mundo), no violo ninguna ley. 

Ninguna ley me prohíbe el egoísmo. 

Ninguna ley me prohíbe el desprecio. 

Ninguna ley me prohíbe el odio. 

Ninguna ley me prohíbe —es tan tonto como 
esto— la maldad. : 

De manera que nuestro individuo perfectamente 
legalista podrá, con toda la legalidad republicana, ser 
mentiroso y egoísta, estar lleno de odio y de despre- 
cio, en una palabra, ser malo. ¿Qué otra cosa podría 
ser sino un canalla legalista? 
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- Ahora bien, es fácil darnos cuenta de que nada, en 
este segundo orden, nos permite escapar a.lo que lla- 
maré el espectro del canalla legalísta, ya que se define 
por el respeto completo, escrupuloso e intransigente a 
toda la legalidad. Y tampoco tenemos nada, en el pri- 
mer orden, que nos permita escapar a este espectro: 
un canalla legalista puede ser, por lo demás, científi- 
camente competente y técnicamente eficiente; y es 
seguro que por más eficaz que sea, y quizá más peli- 
groso, no dejará. de ser menos canalla. Si queremos es- 
capar, individualmente, a este espectro del canalla le- 
galista, tenemos que encontrar algo. diferente a esos 
dos órdenes, con el fin de procurar que no se realice, 
sin embargo, todo lo que es técnicamente posible y 
esté legalmente autorizado. 

Ésta era mi primera razón, la razón individual. 

Mi segunda razón, que me lleva a querer limitar 
este orden jurídico-político, es una razón colectiva. 
Para hacerla comprensible, permítanme contarles una 
anécdota. Sucedió hace algunos años en la Sorbona, 
en la época en que enseñaba allí (en este caso se trata- 
ba de un:curso. de licenciatura, en el marco de lo que 
llamamos la UV de filosofía política). Ese año, había- 
mos incluido en el programa «El pueblo». Impartí las 
clases, expliqué los textos... Llegado el final del pri- 
mer trimestre, había que súgerir un tema de diserta- 
ción. Propuse a mis alumnos el tema siguiente: «¿Tiene 
el pueblo todos los derechos?». Corregí los ejerci- 
cios... Y descubrí que la casi totalidad de mis alum- 
nos, con una buena conciencia democrática que me 
pareció algo inquietante, me respondía que sí, por su- 
puesto, el pueblo tiene todos los derechos: está muy 
bien así, es lo que se llama la democracia... ¡De nin- 
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guna manera, es evidente, porque todo el mundo po- 
dría hacer lo que le apeteciera! Mis alumnos no con- 
fundían la democracia y la anarquía. Sabían muy bien 
que los ciudadanos, en una democracia, están someti- 
dos a la ley (también son sujetos, diría Rousseau).? 
Pero tampoco confundían a los ciudadanos y al pue- 
blo. Ahora bien, me explicarían ellos con razón, sólo 
el pueblo, en una democracia, puede decidir, en últi- 
ma instancia, lo que es legal o ilegal, o dicho de otra 
manera, los límites que hay que establecer a la liber- 
tad de los individuos. Los ciudadanos, desde luego, 
no tienen todos los derechos, pero el pueblo sí: por- 
que decide soberanamente el derecho de unos y otros, 
y de sí mismo. De otro modo, no habría ni soberanía 
ni derechos. 

¿Qué es, en efecto, se preguntaban mis alumnos, 
la democracia? Es el régimen en el que el pueblo es 
soberano. Ahora bien, ¿qué es el soberano? Por defi- 
nición, es aquel que tiene todos los derechos, me expli- 
caban (apoyándose en muchos textos, que habíamos 
comentado juntos, de Hobbes, Spinoza y Rousseau, 
que efectivamente dijeron eso, y tuvieron razón al de- 
cirlo, y ése es el quid), porque es quien hace el dere- 
cho. Por otra parte, añadían los que habían elegido el 
argumento de Hobbes, si el soberano no tuviera todos 
los derechos, sería necesaria una autoridad por enci- 
ma de él, para verificar que no se había extralimitado 
en sus derechos, y para sancionarlo, si fuera el caso. 
Pero entonces ya no sería él el soberano, constataba 
Hobbes, sino que lo sería la autoridad superior, y no 
se habría hecho más que desplazar el problema... En 


2. Contrato social, L, 6. 
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una palabra, concluían mis alumnos, el pueblo tiene 
efectivanrente todos los derechos, al menos en una de- 
mocracia —ya-que es soberano—, y está muy bien 
que así sea: es lo que funda y define la democracia. - 
Devolí los ejercicios... Les dije: «Bien, de acuer- 
do, el pueblo tiene todos los derechos. Por consi- 
guiente, tiene el derecho de oprimir a tal o cual de sus 
minorías: de votar leyes antijudías, por ejemplo; por 
consiguiente, tiene el derecho de practicar el asesinato 
legal: de abrir campos de concentración, por ejemplo; 
por consiguiente, tiene el derecho de desencadenar 
guerras de agresión:.. ¿Qué es entonces, les pregunté, 
lo que le reprocháis a Hitler, que a fin-de cuéntas fue 
nombrado canciller del Reich, en 1933, más o menos 
democráticamente?». Me contestaron: «¡No era eso 
lo que queríamos decir!». Me lo figuraba. Pero en- 
tonces, ¿tiene el pueblo todos los derechos; o bien no 
los tiene? - : l 
Los más listos me objetaron: «Su argucia no vale, 
porque oprimir a tal o cual minoría, practicar el asesi-' 
nato. legal, desencadenar guerras de agresión, etc., 
está prohibido por la Constitución. Como puede ver, 
¡no hay problema!». 
Les respondí que sí, que había un maldito proble- 
ma. Pues la propia Constitución, que efectivamente lo 
prohíbe, prevé las modalidades democráticas de cam- 
bio de la Constitución. De tal suerte que si un pueblo 
determinado, en circunstancias históricas particulares 
(desgraciadamente, nos encontramos bien situados, 
en Europa, para saber que no se trata fofzosamente 
de ciencia ficción), quiere oprimir.a tal o cual de sus 
minorías, al comprobar —por ejemplo, en Francia, 
porque el Consejo Constitucional habría quebrantado 
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una ley— que la Constitución: lo prohíbe, el propio 
pueblo puede, si quiere, modificar la Constitución lo 
cambiar de Constitución) de modo que ya no lo. pro- 
híba. Por eso, en Francia, el soberano es el pueblo, y no 
la Constitución ni el Consejo Constitucional. Huelga 
que les diga que eso me parece acertado. Es lo que 
hace que estemos en democracia, soberanía del pueblo 
(demos, en griego), y no en 2omocracia, soberanía de 
la ley (nomos), que peligraría mucho, en la práctica, 
de no ser más que el poder de los jueces, el cual.no me 
parece en absoluto un ideal... 

En pocas palabras, como lo. había visto muy bien 
Rousseau, en el lenguaje jurídico de.su tiempo, ro hay 
ley fundamental? ¿Qué es una ley fundamental, en el 
vocabulario jurídico del siglo xvIn? Es una ley que 
obligaría al soberano-—al pueblo soberano, en una 
democracia—, de modo que el soberano: no podría 
cambiarla-.No hay ley fundamental, explicaba. Rous- 
seau, precisamente porque el. pueblo-es «soberano: 
como es él quien hace la ley, siempre puede deshacer- 
la, rehacerla y modificarla. Por eso la soberanía es, por 
naturaleza, ilimitada («Limitarla es destruirla»):* porque 
sólo hay límite, al menos desde un punto de vista jurí- 
dico, por ella. El pueblo no deja de-estar por ello:so- 
metido a sus propias leyes: puede cambiarlas, pero no 
violarlas. Es lo que. se Hama Estado de derecho, que 
distingue a una democracia de una dictadura popular. 


3. Véase, por ejemplo, ibid, L 7. Véase también R. Dera- 
thé, Jeaz Jacques Rousseau et la science politique de son temps, 
Vrin, 1979, cap. V («La théorie de la souveraineté»), págs. 
328-341. 

4. Rousseau, Contrato social, TI, 16.- 
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Esta sumisión, sin embargo, no podría servir-como lí- 
mite, porque el pueblo soberano sigue siendo perfecta- 
mente libre, en todo momento, de modificar sus leyes 
y su Constitución. Nada puede «obligar al soberano 
para consigo mismo», insiste Rousseau; sería contra- 
río a la esencia de la soberanía que «el soberano se im- 
ponga una ley que no pueda infringir». Éste es el 
punto esencial, especialmente. para los demócratas. 
Decir, con Rousseau, que no hay ley fundamental y 
que la soberanía es incapaz de limitarse a sí misma 
equivale a decir exactamente: la democracia no tiene 
límites democráticos. Del mismo modo que la biología 
no tiene límites biológicos, ni la economía límites eco- 
nómicos, etc., la democracia no tiene límites demo- 
cráticos. 

Por eso la democracia, y de nuevo nos encontramos 
bien situados en Europa para saberlo, no es de ningu- 
na manera una garantía, aunque fuera contra lo peor. 

De manera que, si queremos escapar, colectiva- 
mente en esta ocasión, de este espectro. del pueblo 
que tendría todos los derechos, incluso para lo peor, 
nos vemos de nuevo obligados a limitar este orden ju- 
rídico-político. Pero ¿con qué? Está claro que no se 
puede encontrar un límite en este segundo orden 
(¿cómo la ley podría limitar lo que hace la ley?), y 
tampoco en el prímero: un pueblo científica y técni- 
camente desarrollado no es menos peligroso por ello, 
al contrario: históricamente, fue una de las tragedias 
del nazismo que tal horror se hubiera desarrollado en 
el seno de uno de los pueblos técnica y científicamen- 
te más avanzados del planeta. Si los alemanes hubie- 


5. Ibid, 1,7. 
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ran fabricado la bomba atómica antes que los nortea- 
mericanos, ¿dónde estaríamos nosotros ahora? 

Por tanto, tenemos dos razones para querer limi- 
tar este orden jurídico-político: una razón individual, 
para escapar del espectro del canalla legalista, y una 
razón colectiva, para escapar del espectro del pueblo 
que tendría todos los derechos, incluso para lo peor. 
Y porque este orden es incapaz, como el precedente, 
de limitarse a sí mismo (la democracia no tiene límites 
democráticos, el derecho y la política no tienen lími- 
tes jurídicos o políticos), sólo podemos limitarlo, una 
vez más, desde el exterior. 


3. EL ORDEN DE LA MORAL 


¿Qué puede imponer límites, desde el exterior, a 
este segundo orden? 

Evidentemente, ustedes lo habrán adivinado, un 
tercer orden (tranquilícense, sólo hay cuatro: pronto 
llegaremos al final), que propongo llamar el orden de la 
moral. Ya llegamos. Si no.tenemos el derecho, indivi- 
dualmente, de ser canallas legalistas, y si el pueblo, co- 
lectivamente, no tiene todos los derechos, no es por ra- 
zones jurídicas o políticas, sino por razones morales. Es 
porque no sólo estamos sometidos a un cierto número 
de exigencias técnicas, científicas y económicas en el 
orden n” 1, ni sólo a un cierto número de exigencias ju- 
_rídicas o políticas en el orden n” 2, sino también a un 
cierto número de exigencias propiamente morales. 

Mis alumnos tenían razón, al menos en el seño del 
orden n” 2 y si sólo nos atenemos al punto de vista jurí- 
dico e institucional: el pueblo, en una democracia, po- 
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see, formalmente, todos los derechos. Pero habían ol- 
vidado tres puntos importantes, que imponen límites, 
incluso en una democracia, a la soberanía del pueblo. 

El primero, que concierne más-bien al orden n” 1, 
consiste en que el pueblo, incluso soberano, sigue estan- 
do sometido a las leyes de la naturaleza y de la razón. So- 
bre esto, nuevamente, Hobbes, Spinoza y Rousseau se 
ponen de acuerdo y secomplementan. La soberanía ca- 
rece de límites [l¿rmites]; pero tiene «limitaciones» [bor- 
nes].5 Ser soberano no es ser omnipotente. Que el poder 
soberano no esté definitivamente sometido a las leyes de 
la Ciudad no implica que pueda hacer cualquier cosa: 
no puede violar las leyes de la naturaleza (nadie puede) 
ni las reglas de la razón (porque entonces desaparece- 
ría: una democracia loca no podría durar).” El pueblo, 
incluso si es soberano, sólo tiene derecho a lo que es 
posible: por eso su poder, en el orden n” 2, sigue estan- 
do limitado, desde el exterior, por el orden n” 1. 

El segundo punto, interno al orden.n”.2, es que la - 
política excede al derecho. La «potencia de la multi- 
tud», como dice Spinoza, no se reduce a las formas 
institucionales desu representación (el Parlamento, el 
gobierno, etc.): las funda,.sin duda, es lo que se llama 


- 6. La expresión es de Rousseau: ¿bid., IL, 4 («De los lími- 
tes del poder. soberano»). Estos límites [bornes] son los del 
bien común y de la razón. El sujeto sólo enajena la parte de su 
libertad «cuyo uso importa a la comunidad»; sin embargo, 
«sólo el soberano es juez de esta importancia», lo que impide 
que los «límites» [bornes] en cuestión valgan como límites Lli- 
mites]: 

* 7. Spinoza, Tratado político, YV, 4. 
8. Ibid.; por ejemplo, IL, 17 (multitudinis potentía), que es 
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la soberanía, pero también las limita, mediante todo 
un juego de resistencias, de contrapoderes y de rela- 
ciones de fuerza. El pueblo, incluso en democracia, si- 
gue siendo exterior al aparato del Estado (aunque for- 
mando parte, evidentemente, del orden n? 2). El Estado 
sólo gobierna a la multitud «en la medida en que, por 
la potencia, la supera», como dice más o menos Spi- 
noza,? y esta medida nunca es total ni absoluta. Se 
puede resistir al poder, aunque sea democrático, e in- 
cluso es necesario.' Es lo que impide, ya en el orden 


preferible leerlo en adelante en la traducción de Saisset-Bove, 
Le Livre de Poche, 2002, con una larga y rica introducción de 
Laurent Bove. 

9. Spinoza, Carta 50, a Jarig Jelles. Véase también Tratado 
político, cap. HI (que muestra que «el derecho de los poderes 
soberanos está determinado por su potencia», IV, 1). Por eso, 
en Spinoza, nunca se sale del todo del estado de naturaleza: la 
política sigue estando sometida a las relaciones de fuerza que 
la fundan y la constituyen. 

10. Es lo que ha visto Alain, buen lector de Spirioza: «Re- 
sistencia y obediencia, éstas son las dos virtudes del ciudada- 
no. Mediante la obediencia, garantiza el orden; mediante la 
resistencia, garantiza la libertad» (Observación del 7 de sep- 
tiembre de 1912). Ése es el motivo por el cual la democracia 
no se reduce a la soberanía del pueblo: es también «un esfuer- 
zo perpetuo de los gobernados contra los abusos del poder» 
(Observación del 20 de junio de 1909). Sin lo cual ya nó es de- 
mocracia, sino tiranía del pueblo: «Un tirano puede ser elegi- 
do por sufragio universal y no ser menos tirano por ello. Lo 
que importa no es [o no únicamente] el origen de los poderes, 
sino el control continuo y eficaz que los gobernados ejercen 
sobre los gobernantes» (Observación del 12 de julio de 1910). 
Esta noción de resistencia, central en Alain; es ante todo spi- 
nozista: véase a este respecto Laurent Bove, La Stratégie du co- 
natus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Vrin, 1996. . 
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n” 2, que el «poder soberano» tenga 'absolutamente 
todos los derechos: esto sólo es verdadero jurídica, 
pero no políticamente; de derecho, pero'no de hecho. 
La multitud, como dice Spinoza, las masas, como dice 
Marx, o los ciudadanos, como dice Alain, se oponen a 
ella, y deben oponerse. 
Finalmente, el tercer punto que habían olvidado 
o desdeñado mis alumnos es que también existe la 
moral, o dicho de otro modo, que el derecho no lo 
es todo, que la política no lo es todo y que incluso 
el pueblo no lo es todo. Habían olvidado que el or- 
den jurídico-político no es más que un orden entre 
otros, ciertamente autónomo y coherente (es lo que 
significa la idea misma de soberanía), pero igual- 
mente limitado, no internamente (siempre se puede 
añadir una ley a otra ley, una fuerza a otra fuerza), 
sino desde el exterior: porque el pueblo soberano es 
tan incapaz de modificar una exigencia moral (en el 
orden n” 3) como una verdad científica o técnica 
(en el orden n” 1). Aun cuando el pueblo francés 
decidiera «soberanamente» (es decir, aquí ridícula- 
mente) que el Sol gire alrededor de la Tierra o que 
los hombres no sean iguales en derecho y dignidad, 
eso no alteraría en nada la verdad (en el primer 
caso) ni la justicia (en el segundo) de lo contrario. 
Distinción de los órdenes: no se vota acerca de lo 
verdadero y lo falso, ni sobre el bien y el mal. Por 
eso la democracia no puede sustituir a la conciencia 
ni a la competencia. Y recíprocamente: ni la con- 
ciencia moral (en el orden n* 3) ni la compétencia 
(en el orden n” 1) podrían reemplazar a la demo- 
cracia (en el orden n” 2). La verdad ni manda, ni 
obedece. ¿Y la conciencia? Sólo se obedece y sólo 
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se manda a sí misma. Es su forma, diría Rousseau, 
de ser libre. 

Eso es lo que impide que el soberano, sea quien 
fuere, tenga todos los derechos. La moral se opone a 
ello desde el exterior. 

Esta limitación del orden n? 2 por el orden n” 3 es 
válida, en primer lugar, para los individuos. Hay cosas 
que la ley permite y que nosotros debemos, sin em- 
bargo, prohibirnos, y otras que la ley no impone y que 
nosotros debemos, sin embargo, imponernos. La mo- 
ral, desde el punto de vista de los individuos, se añade 
a la ley. Es como un límite positivo: la conciencia de 
un hombre honrado-es más exigente que el legislador; 
el individuo tiene más deberes que el ciudadano. 

Pero la misma limitación vale también para los 
pueblos, por lo menos sí los ciudadanos (que son pri- 
meramente individuos) permanecen a la altura de sus 
exigencias. Moralmente, es un imperativo rechazar un 
proyecto de ley racista, aun cuando la Constitución lo 
permitiera. La moral, desde el- punto de vista del pue- 
blo, lleva a cabo más bien una sustracción: el conjun- 
to de lo que es moralmente aceptable (lo legítimo) es 
más restringido que el conjunto de lo que es jurídica- 
mente factible (lo legal, incluso potencial). Es como 
un límite-negativo: el pueblo tiene menos derechos (a 
causa de la moral) de los que le concede el propio de- 
recho. 

Podemos advertir que las dos limitaciones afectan 
a los individuos. Es que son los únicos que existen 


11. Contrato social, L, 8 («El impulso exclusivo del apetito 
es esclavitud, y la obediencia a la Jey que se ha prescrito es li- 
bertad»), - 
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(nominalismo)..El pueblo, sin ellos, no es más que un 
mito; la sociedad, una abstracción; y el Estado, un 
monstruo. 

Por consiguiente, la democracia —a menos de no 
ser más que una tiranía de la cantidad— sigue co- 
rriendo definitivamente a cargo de los individuos. 

«El bien y el mal:no se votan...» Hace años, había 
utilizado la fórmula durante-un debate televisado. El 
sociólogo Alain Touraine, que "participaba en la emi- 
sión, me había objetado: «¡Sí! Se vota sobre el bien y el 
mal: ¡es lo que se llama la ley!». Yo había respondido 
simplemente: «Es una moral de sociólogo». Pero esta 
moral, si se tomara en serio, sería inmoral. Suponiendo 
que un voto mayoritario, en una democracia, decreta- 
se que el racismo es bueno, ¿qué alteraría en la eviden- 
cia moral (para todos los antirracistas) de lo contrario? 

Ignoro si las leyesantijudías de Vichy eran jurídi- 
camente válidas. Corresponde a los historiadores y a 
los juristas pronunciarse sobre ello. Pero eran inmo- 
rales, y no tenían otra consecuencia, en el orden n? 3, 
que la justificación de que se e las AesobecEciea y que 
se las combatiera. 0 a l 

¿Votar sobre el bien y el malo Ya no sería demo- 
cracia, sino sofística. 

¿Votar sobre el bien y el mal? Ya no sería demo- 
cracia, sino nihilismo. 

Es evidente que una y otro amenazan nuestras de- 
mocracias. Esto proporciona tres razones para resis- 
tir: por amor ala verdad, -a la libertad y a la humani- 
dad. Racionalismo, laicidad y humanismo. ¿No es eso 
lo que se llama Hustración? 

Tres razones: una para cada orden, pero ninguna 
en cada orden. La verdad no se ama a sí misma (sería 
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Dios), y las ciencias no demuestran que haya que 
amarla. El amor por la libertad no está sometido a la 
democracia: una mayoría totalitaria jamás impedirá 
que los espíritus libres amen la libertad. Finalmente, el 
amor por la humanidad no es un deber (el amor, seña- 
la Kant, no se ordena).*? Por eso estas tres razones no 
bastan, volveré sobre ello dentro de un -momento. 
Pero diré primero algo más sobre el orden de la moral. 

Está estructurado, internamente, por la oposición 
del bien y del mal, del deber y de la prohibición. ¿Qué 
es la moral? Para decirlo brevemente, respondería 
con Kant: la moral es el conjunto de nuestros deberes, 
o sea, para decirlo de otro modo, el conjunto de las 
obligaciones o de las prohibiciones que nos impone- 
mos 'a nosotros mismos, no forzosamente 4 priori (en 
contra de lo que quería Kant), sino independiente- 
mente de cualquier recompensa o castigo esperados, e 
incluso de cualquier esperanza.” Es el conjunto de lo 
que vale o se impone, para una conciencia dada, in- 
condicionalmente. 


12. «El amor a los hombres, si bien es posible, no puede 
empero ser ordenado, pues no está en la facultad de ningún 
hombre amar a alguien sólo por mandato» (Critique de la rat- 
"son pratíque, «De los móviles de la razón pura práctica», pág. 
87 de la traducción francesa de Picavet, PUF, 1971) (trad. 
cast.: Crítica de la razón práctica, Madrid, Alianza, 2002). Véa- 
se también la Doctrine de la vertu, Introducción, XIE, c, págs. 
73-74 de la traducción francesa de Philonenko, Vrin, 1968 
(trad. cast.: «Doctrina de la virtud», en La metafísica de las cos- 
tumbres, Madrid, Tecnos, 1989). 

13. Sobre lá cuestión del estatuto de la moral; que no 
puedo abordar aquí, véase el capítulo IV de mi Trasté du dé- 
sespotr et de la béatitude, PUF, 1984 y 1988, pScIcón errla col. 
<«Quadrige», 2002. ] 
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Esta moral, por lo que respecta a su origen, es his- 
tórica, cultural y, por tanto también, relativa: es el 
conjunto de las normas que la humanidad se ha dado 
(de forma a la vez diferente y convergente en todas las 
civilizaciones del globo) para resistir al salvajismo del 
que surgió y a la barbarie que no deja de amenazarla 
desde el interior. Pero no por ello deja de funcionar, 
subjetivamente, como un absoluto: moralmente, hay 
lo que debo hacer (el deber) y lo que no debo hacer 
(la prohibición, que nunca es más que un deber nega- 
tivo). Por eso la moral no lo es todo (muchas accio- 
nes, afortunadamente, no dependen de ella: no están 
moralmente prohibidas ni son moralmente exigibles). 
Por eso tampoco es nada. 

Sin embargo, se plantea la pregunta de saber si 
hay que limitar, a su vez, este tercer orden, y median- 
te qué. l Ea 

Me parece que limitarlo no es la expresión ade- 
cuada. De los dos primeros órdenes, se puede temer 
lo peor. De la moral, sí se entiende bien, no. Es fácil 
comprender lo que podría ser un canalla legalista, en 
el orden n” 2, y un canalla competente y eficiente, 
en el orden n” 1... Tengo alguna dificultad para com- 
prender lo que sería un canalla moral, en el orden 
n* 3. Quizá piensen ustedes que hay muchos canallas 
moralizadores... Estoy totalmente de acuerdo en este 
punto. Pero, precisamente, es esencial a la moral que 
ser moral y ser moralizador no sean la misma cosa. La 
diferencia es tan simple que, a veces, no se percibe. 
La diferencia es la siguiente: ser moral es ocuparse del 
propio deber; ser moralizador es ocuparse del deber 
de los demás —lo que resulta mucho más fácil, lo con- 
cedo, y mucho más agradable, pero completamente 
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diferente—. Alain decía: «La moral nunca es para el 
prójimo». Tenía razón. Decir al prójimo: «Debes ser 
generoso» no es dar prueba de generosidad. Decir al 
prójimo: «Debes ser valiente» no es dar prueba de va- 
lor. Ahora bien, ser moralizador es exactamente ocu- 
parse de la moral del prójimo. No es pues moral, Es lo 
que distingue el «orden moral», en el sentido de Mac- 
Mahon o de los puritanos, de lo que llamo el orden de 
la moral. Cuando el «orden moral» amenaza, que es 
algo que puede suceder, es porque ha dejado de ser 
moral para volverse moralizador. 

- Si me conceden esta distinción, creo que me con- 
cederán que se ve muy bien lo que puede ser. un cana- 
lla moralizador, pero bastante mal lo que sería un ca- 
nalla moral;y que, en este sentido, este. orden de la 
moral no necesita ser limitado; en todo caso no en el 
mismo sentido que los dos precedentes, en el sentido 
de que podría temerse lo peor. 

En cambio, si no necesita ser limitado (como si se 
pudiera ser demasiado moral), ha de ser completado, 
porque en sí misma la moral es insuficiente. Imagi- 
nen a un individuo que:cumpliera siempre con su de- 
ber, pero que no hiciera más que.su deber. No sería 
un canalla, está claro, pero ¿no sería lo que, en nues- 
tra cultura, y equivocadamente o con razón desde un 
punto de vista histórico, llamamos un fariseo? Un fa- 
riseo, es decir, aquel que respeta siempre la letra de la 
ley moral, pero del que se considera que le falta algo, 
que carece de una dimensión, como suele decirse, e 
incluso quizá que le falta lo esencial. ¿De qué carece 
el fariseo?"Dos mil años de civilización cristiana, qui- 
zás incluso tres mil años de civilización judeocris- 
tiana, nos responden con. una claridad y una insisten- 
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cia extraordinarias que lo que le falta al fariseo es, 
evidentemente, el amor. Por eso creo que es impor- 
tante señalar, al menos, el lugar —aunque haya de 
permanecer vacío en gran medida— de un cuarto or- 
den, que propongo (apoyándome en una distinción 
terminológica que la lengua sugiere) el orden ético: el 
orden del amor. 


4. EL ORDEN ÉTICO 


- Se trata de una pura y simple convención termino- 
lógica. En francés, como ustedes saben, las dos pala- 
bras moral y ética son perfectamente intercambiables. 
Pero una palabra no es un concepto. Por un cierto 
número de razones filosóficas sobre las cuales no ten- 
go tiempo de explayarme aquí (pero pensando ante 
todo, evidentemente, en Kant y en Spinoza),'* adopté 
el hábito de servirme de estas dos palabras, que la 
lengua nos ofrece, para designar dos realidades dife- 
rentes: les propongo, con el riesgo de simplificar mu- 
cho, entender por «moral» todo lo que se hace por 
deber y por «ética» todo lo que se hace por amor. De 
ahí este tercer orden, menos para limitar el orden de la 
moral (el amor y la moral, casi siempre, nos empujan 
a las mismas acciones) que para completarlo o para 


14. Véase mi artículo «Morale ou éthique?», Valeur et vé- 
rité, PUF, 1994, págs. 183-205. Véase también la conferencia 
que pronuncié para el Groupe de recherche pour l'éducation 
et la prospective, <Éthique, morale et politique», cuyo texto 
fue publicado en el n” 9-10 de la revista Parcours, Toulouse, 
Les Cahiers du GREP Midi-Pyrénées, 1994, págs. 199-256. 
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abrirlo, si me permiten la expresión, hacia arriba: el 
orden ético, el orden del amor. 

Este cuarto orden se encuentra estructurado, in- 
ternamente, por la oposición de la alegría y de la tris- 
teza. «Amar —decía ya Aristóteles— es alegrarse.»'* 
Es lo que Spinoza confirmará y completará: «El amor 
es una alegría acompañada por la idea de una causa 
exterior; el odio es una tristeza acompañada por la 
idea de una causa exterior».!'* Lo que equivale a decir 
que este orden ético está estructurado por el deseo 
mismo, en la doble determinación (naturaleza/cultu- 
ra) y la doble polarización (placer/sufrimiento, ale- 
ería/tristeza) de su potencia de obrar.'” En este punto 
coinciden Freud y Spinoza. Pero de esto ya he habla- 
do bastante en otro lado'? para no tener que volver so- 
bre ello. 

Tanto para este orden como para los otros, la pre- 
gunta que se plantea es más bien la de su límite o de 
su incompletud. ¿Es necesario limitar y completar, a 
su vez, este cuarto orden, y mediante qué? 


15. Étbique d Eudéme, VII, 2, 12374 37-40 (pág. 162 de la 
traducción francesa de Décarie, Vrin, 1984; trad. cast.: Ética 
eudemiía, Madrid, Alianza, 2002). 

16. Ética, UI, definiciones 6 y? de los afectos. 

17. Ibid., escolio de la proposición 9, y definiciones la3 
de los afectos, con sus explicaciones. - 

18. Véase especialmente el capítulo 18 de mi Petit traité 
des grandes vertus (trad. cast.: Pequeño tratado de las grandes 
virtudes, Madrid, Espasa-Calpe, 1998). Sobre el problema es- 
pecífico y decisivo de la relación Spinoza-Freud (es decir, en 
este caso, sobre el uso que un lector de Freud puede hacer de 
Spinoza), véase mi artículo «Spinoza contre les herméneutes», 
Une éducation philosophique, PUF, 1989, págs. 245-264. 
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En primer lugar, les respondería que no percibo 
con claridad qué es lo que podría poner por encima 
del amor, para limitarlo o completarlo. Pero es que yo 
tampoco creo en Dios... Un creyente podría cabal- 
mente (e incluso, me parece a mí, debería, desde su 
punto de vista) pensar en un quinto orden, que se po- 
dría llamar el orden sobrenatural, el orden divino, 
que pondría bajo su jurisdicción al conjunto y garan- 
tizaría su cohesión. Créanme que no niego que eso a 
veces sea:cómodo... Simplemente, diría que, dado que 
no tengo fe, es una posibilidad que no puedo hacer 
mía. Añadiría, para ser totalmente sincero, que verda- 
deramente no me falta. No hay que temer al amor in- 
finito (si no se limita, todo lo que se arriesga, en el 
peor de los casos, es que sea infinito). Por dos razo- 
nes: la primera es que no se nos podría desear nada 
mejor que el amor infinito; la segunda, que el amor in- 
finito, sea dicho entre nosotros, no es verdaderamen- 
te lo que nos amenaza... 

«La única medida del amor —decía san Agustín— 
es amar sin medida.» Estamos lejos de ello, casi todos 
y casi siempre. Lo más frecuente es que el amor, cuan- 
do se traspasa el círculo de los allegados, no brille 
apenas más que por su ausencia. Brilla, pero de lejos: 
nos ilumina, es lo que se llama un valor, pero tanto 
más, quizá, cuanto más nos falta. Eso me recuerda lo 
que decía Alain, a propósito de la justicia: «La justicia 
no existe; por eso hay que hacerla». Diría, incluso, lo 
mismo del amor, en todos los sentidos de la palabra 
hacer... El amor, para casi todos, es el valor supremo. 
No es una razón para hacerse ilusiones sobre su reali- 
dad. Tanto mejor para quienes lo creen infinito y om- 
nipotente, en Dios. Los demás, entre los cuales me 
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cuento, no aman menos al amor. Saben que no ten- 
drán jamás demasiado, ni siquiera suficiente. Y se con- 
suelan como pueden, o más bien, hacen todo para no 
consolarse completamente. Pero todos, creyentes o 
incrédulos, deben morar, al menos aquí abajo, en la fi- 
nitud del amor y, por tanto, también (porque se que- 
rría infinito) en su incompletud. Eso es lo que se lla- 
ma la ética, y lo que la vuelve necesaria. 

En este cuarto orden, ya lo habrán adivinado, se 
encuentran los tres amores de los que hablé hace unos 
instantes: el amor a la verdad, el amor a la libertad y el 
amor a la humanidad o al prójimo. El amor intervie- 
ne, pues, en los órdenes precedentes, pero sin abolir- 
los, y más como motivación (para el sujeto) que como 
regulación (para el sistema). La economía, por otra 
parte, bastaría para probarlo: el amor por el dinero o 
por el bienestar actúa ahí, evidentemente, pero sin 
bastar, sin embargo, para procurar uno u otro. El 
amor a la verdad, de un modo similar, puede ser una 
motivación, en el orden n* 1 (especialmente para los 
científicos), pero no equivale a una demostración, 
como tampoco el amor a la libertad, en el orden n? 2, 
es suficiente para la democracia. ¿Y el amor al próji- 
mo? Sólo podría reemplazar a la moral, suponiendo 
que pudiese existir sin ella, si reinara, lo que está lejos 
de ser el caso. Por eso tenemos necesidad de estos 
cuatro órdenes a la vez, en su independencia al menos 
relativa (cada uno tiene su propia lógica) y su interac- 
ción (no puede existir sin los otros). Los cuatro son 
necesarios, pero ninguno es suficiente. 


CAPÍTULO 


III 


El capitalismo, ¿es moral? 


Todos nosotros nos vemos confrontados (entre- 
gando el eventual quinto orden a la fe o a la no fe de 
unos y otros) a estos cuatro órdenes comunes, que re- 
sumo: el orden tecnocientífico lo económico-tecno- 
científico), estructurado internamente por la oposi- 
ción de lo posible y de lo imposible, pero incapaz de 
limitarse a sí mismo; limitado por tanto, desde el ex- 
terior, por un segundo orden, el orden jurídico-polí- 
tico, el cual está estructurado internamente por la 
oposición de lo legal y de lo ilegal, pero igualmente 
incapaz como el precedente para limitarse a sí mismo; 
limitado por tanto a su vez, desde el exterior, por un 
tercer orden, el orden de la moral (el deber, la prohi- 
bición), el cual está completado, «abierto por arriba», 
hacia un cuarto orden, el orden ético, el orden del 
amor. ¿ 
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1. MORAL Y ECONOMÍA 


¿En qué sentido esta distinción de los órdenes, 
qúe acábo de bosquejar ante ustedes, me permite 
contestar a la pregunta-título: «El capitalismo, ¿es 
moral?»> 

Me permite responder lo siguiente: pretender que 
el capitalismo es moral, o incluso querer que lo sea, 
sería pretender que el orden n” 1 (el económico-tec- 
nocientífico) esté intrínsecamente sometido al orden 
n* 3 (el orden moral), lo que me parece excluido por su 
tipo respectivo de estructuración interna. Lo posible y 
lo imposible, lo posiblemente verdadero y lo cierta- 
mente falso, no tienen nada que hacer con el bien y 
el mal. - 

Es'lo que vuelve al cientificismo y, por tanto, tam- 
bién al economicismo, especialmente temibles, y tan- 
to más cuanto más progresan las ciencias y las técni- 
cas. «La verdad sin la: caridad no.es Dios», decía 
Pascal.* No por ello es menos verdadera, sino-menos 
humana: siempre es legítimo buscarla, pero nunca es 
aceptable contentarse con ella. Es sabido desde Rabe- 
lais: «Ciencia sin conciencia no es más que la ruina del 
alma». Por lo demás, las ciencias no son la verdad 
(son sólo el conocimiento, siempre parcial y relativo, 
que tenemos de ella), y el cientificismo no es la cien- 
cia: no es más que la ideología (en tanto que tal no 
científica) que pretendería que las ciencias se bastasen 
para todo, y especialmente que hicieran las veces de 
moral. Rechazar el cientificismo no es rechazar las 
ciencias, sino negarse a hacerse ilusiones con ellas. Re- 


1. Pensamientos, 926-582. 
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chazar el tecnocratismo no es condenar la técnica, sino 
rechazar abandonarse a ella. 

Esto vale especialmente para la economía. qn 
ciencias no tienen moral; las técnicas, tampoco. ¿Por 
qué la economía, que es a la vez una ciencía y una téc- 
nica, habría de. tener una? 

Algunos ejemplos para ilustrar este punto. 

Un contable recuerda a su cliente que dos más dos 
son cuatro... Imaginen la cara que pondría el contable 
si el cliente le respondiese: «Sí, sí, es lo que'suele de- 
cirse; pero ¿es moral todo eso?». Cuando se ve lo di- 
fícil que resulta la vida, que dos más dos sumaran cin- 
co, al menos en ciertos casos; sería efectivamente más 
ventajoso para todo el mundo... El contable pensará, 
sin embargo, de otro'modo. Respondería más o me- 
nos: «¡Alto ahí, me da miedo! En este momento, no 
hago moral, sino que hago aritmética: en aritmética, 
no hay moral». El gran lógico Carnal decía, a princi- 
pios del siglo XX: «En lógica, no hay morab». Tenía ra- 
zón. En aritmética, tampoco. . 

Ustedes invitan a un físico para una conferencia- 
debate.. Él les explica la gran ecuación de Einstein, 
E'= me, la energía es igual al producto de la masa por 
el cuadrado de la velocidad de la luz... Imaginen la 
cara que pondría si uno de ustedes les objetase: «Sí, 
sí, es lo que suele-decirse; pero.¿es moral todo eso, si 
se tiene. en cuenta que es lo que hace explotar las 
bombas atómicas?»..El físico les contestaría: «¡No es- 
tamos.hablando de lo mismo! Eneste momento, no 
me estoy dedicando a la moral, sino a la física. ¡En fí- 
sica no hay moral!». 

Miren el parte meteorológico, una noche,.en la te- 
levisión. Está lloviendo, por hipótesis, desde hace seis 
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semanas. Y de pronto, la mujer o el hombre del tiempo 
les dice con un tono alegre: «Mañana, amigos míos, va 
a hacer buen tiempo. Es cierto, añade, porque, con lo 
que ha caído desde hace seis semanas, si siguiera llo- 
viendo mañana, ¡sería realmente inmoral!». Ustedes 
se dirían: «¡Esta vez, ha: patinado por completo!». 
Porque ustedes saben perfectamente que, en meteo- 
rología, no hay moral. . 

No hay moral en aritmética, no bay moral en física, 
no hay moral en meteorología... ¿Por qué habría de 
quererse que la hubiera en economía? 

“Sé por qué todo el mundo lo querría...-Es lo que 
me objetó, con. mucha virulencia, una buena mujer, 
hace algunos años, trasuna de mis conferencias sobre 
este tema. Se desarrollaba en Namur, en Bélgica, al- 
gunos meses después del cierre de Renault-Vilvoorde. 
Nuestros amigos belgas están especialmente agitados 
contra el capitalismo en general, y el francés en par- 
ticular... Yo había utilizado, durante mi exposición, 
los tres ejemplos que acabo de traer a colación. En el 
debate, una mujer se apoderó del micrófono, muy 
irritada contra mí, y protestó: «¡Eso que ha dicho es 
realmente escandaloso! ¡Usted confunde cosas que no 
tienen nada que ver!». Y explicó: «La aritmética son 
números; la física son partículas; la meteorología 
son masas de aire, presiones... Pero ¡la economía son 
hombres y mujeres! ¡Es completamente diferente!». 

Yo le respondí: Bien, de acuerdo, pongamos otro 
ejemplo. Imaginen a un empresario, que trabaja por 
ejemplo en la industria agroalimentaria, digamos un 
pastelero industrial, que medita una inversión para su 
empresa... Para tomar su decisión en las mejores con- 
diciones, llama a un consejero. «Estoy meditando —le 
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explica— una inversión, gravosa para mi empresa, pero 
creo que posiblemente decisiva para los próximos diez 
años. ¿Por qué le hice venir? Porque para tomar mi de- 
cisión, especialmente para realizar mis cálculos de 
amortización y de rentabilidad, necesito saber cómo va 
a evolucionar la cotización del cacao durante estos diez 
años.» Imaginen la cara que pondría el director de la 
empresa si el consejero le respondiera: 

«—¡Bueno, señor presidente-director general, no 
hay ningún problema! La cotización del cacao tiene 
que subir sensiblemente. 

»— ¿Ah sí? ¿Y por qué? ¿Qué es lo que le permi- 
te ser tan optimista? 

»— Es muy simple, responde el consejero: hace 
tanto tiempo que es tan baja que si no subiera ¡sería 
realmente demasiado inmoral!». 

El consejero sería despedido en el acto, o más ve- 
rosímilmente, si es un empleado, sería dado de baja por 
larga enfermedad... Porque todo el mundo se da cuen- 
ta de que está loco. Porque, en el fondo, todos sabe- 
mos que la moral nunca hace subir o bajar la cotiza- 
ción del cacao, ni de cualquier mercancía, aunque 
fuera un céntimo por tonelada. Y que, en este sentido, 
tampoco en economía hay moral. 

La economía son los hombres y las mujeres, en 
efecto, pero no obedece a ninguno de ellos, ni siquie- 
ra a su suma. Que todo el mundo desee el crecimien- 
to, eso nunca ha sido suficiente para impedir una re- 
cesión. Que todo el mundo desee la prosperidad, 
nunca ha sido suficiente para impedir la miseria. 
¿Cómo iba a ser moral la economía, si no tiene volun- 
tad ni conciencia? No hay una «mano invisible», que 
sería la del mercado (eso no era, en Adam Smith, más 
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que una metáfora), pero todavía menos una voluntad 
oculta: sólo hay, como decía Althusser;? «procesos.sin 
Sujeto ni Finalidad(es)». A menudo, se entiende mal 
la frase: se cree que ignora el papel de los individuos. 
Se equivocan. Significa, sencillamente, que la historia 
no es una persona, que, por tanto, no está dotada de 
voluntad ni persigue ninguna meta. ¡Eso no es una 
razón para que el individuo, por su parte, deje de que- 
rer y de actuar! Lo mismo ocurre con la economía. 
No es una persona, que tendría su voluntad, sus pre- 
ferencias y sus metas. ¿Cómo habría de tener una mo- 
ral? ¡Nos corresponde a nosotros, que somos a buen 
seguro sujetos, el ser morales, aquí y ahora, sin espe- 
rar que la economía; en tanto que proceso, se vuelva 
moral! 

Se me objetará que la economía postula que los 
individuos tienen un comportamiento racional: que 
cada uno de ellos tiende a maximizar su bienestar. 
¿No es ése ya un enfoque moral? No. Primero, por- 
que se trata de interés y no de deber; luego, porque 
lo que es racional no es siempre razonable; y final- 
mente, sobre todo, porque un comportamiento racio- 
nal no es-por ello virtuoso. Un asesino puede tener un 
comportamiento racional (tender a maximizar su bien- 
estar), pero no es menos culpable por eso. 

Podría multiplicar-los ejemplos. ¿Por qué-salimos 
de la inflación, en el curso de la década de 1980? Los 
economistas no se ponen de acuerdo; proponen varias 
explicaciones posibles, por otra parte más comple- 


2. Louis Althusser, «Remarque sur une catégorie: “Procés 
sans Sujet ni Fin(s)”»; en acid 4 Jobn -Lewis, cd 
1973, págs. 69-76. 


EL CAPITALISMO, ¿ES MORAL? 89 


mentarías que opuestas. Pero hay una explicación que 
ningún economista propuso nunca ni propondrá ja- 
más:-es la que pretendería que si, en el curso de la dé- 
cada de 1980, salimos de la inflación, fue por razones 
morales. Y sin embargo, y es lo que más me interesa 
en el último ejemplo, todos. teníamos excelentes razo- 
nes morales para querer salir de la inflación. Sí. Pero 
todos sabemos que no salimos por razones morales. 

Mi tesis es radical: en este primer orden (elorden 
económico-tecnocientífico), nada es nunca moral. Y 
al mismo tiempo, nada es nunca rigurosamente inmo- 
ral. Para poder ser inmoral, es necesario poder“ser 
moral. Ustedes y yo podemos ser inmorales porque 
podemos ser morales. La Huvia cae, pero nunca es ni 
moral ni inmoral. Sólo'los niños pequeños piensan 
que la lluvia es amable cuando hace crecer las flores o 
las legumbres, y mala cuando produce inundaciones o 
les impide jugar al fútbol... Todos nosotros sabemos 
perfectamente que nunca es amable ni mala, ni moral 
ni inmoral: está sometida a leyes, a causas, a una ra- 
cionalidad inmanente, que no tiene nada que ver con 
nuestros juicios de valor. Y sucede lo mismo, por su- 
puesto, con las cotizaciones del petróleo .o del euro: 
no dependen de ninguna manera de la-moral, sino de 
la marcha general de la economía, de las relaciones 
de fuerza (incluso políticas: el poder norteamericano, 
por ejemplo, es también un elemento del orden n*.1) 
a escala mundial, y en definitiva, de la oferta y.la de- 
manda. Carecen de deber: se contentan con hacer su 
tarea, y perdonen la expresión, de materia prima o de 
moneda. A S Le 

Eso no impide que factores icoléricos puedan 
intervenir (y necesariamente intervienen) en la econo- 
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mía. Cualquier mercado, por ejemplo, requiere con- 
fianza. Pero esta confianza es un problema psicológi- 
co y sociológico, que pertenece, por este motivo, al 
orden n” 1 (es un objeto posible para las ciencias hu- 
manas), y no ala moral. Por otra parte, se refiere me- 
nos a los individuos que al propio mercado. Cuando 
compro un traje o un coche, no tengo necesidad de 
conocer personalmente al fabricante o al vendedor, 
y todavía menos de estar en condiciones de juzgar 
(¿quién puede?) su moralidad. El estado del mercado 
(incluso en su dimensión jurídica, que lo limita desde 
el exterior) me inspira una confianza suficiente para 
permitirme la compra. ¿Es un malvado este comer- 
ciante? No sé nada, no tengo necesidad de saberlo. 
Eso no-me impedirá realizar con él negocios muy hon- 
rados. ¿Es un santo? Tampoco lo sé, y eso no me im- 
pedirá realizar con él, en este caso, compras poco jui- 
ciosas. Es evidente que uno evita abastecerse entre 
estafadores reconocidos; pero esta evidencia es eco- 
nómica, no moral (sólo sigo mi interés), lo que expli- 
ca, por otra parte, que la mayoría de los estafadores 
reconocidos ya hayan sido eliminados por el propio 
mercado. El mercado requiere confianza y castiga a 
quienes la-traicionan. Pero esta confianza, y este cas- 
tigo, y es por otra parte lo que los vuelve tan eficaces, 
no pertenece a la moral. Pertenecen al mercado (o, 
cuando el mercado no basta, al derecho). Y está bien 
así. Si fuera necesario estar en condiciones de juzgar 
el valor humano de cada comerciante antes de ir de 
compras, ¿qué quedaría del comercio? 

En este primer orden, nada es nunca moral, nada 
es nunca inmoral, porque todo es amoral, dando al 
prefijo a- su sentido puramente privativo. Decía que 
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las ciencias no tienen moral, Tampoco el objeto que se 
otorgan. Esto también vale, señalémoslo de paso, para 
la moral misma, considerada en tanto que objeto. Una 
ciencia de las costumbres, que incluyera un estudio 
científico (sociológico, psicológico, histórico...) de las 
representaciones morales, es evidentemente posible. 
Pero esta ciencia consideraría la moral como un hecho, 
que podría explicar (mediante causas), pero no juzgar 
(en referencia a valores). Es lo que había visto Witt- 
genstein, en su Conferencia sobre ética.* Un kibro, aun- 
que fuera infinito, que contuviera la descripción com- 
pleta del mundo y, por tanto, el conjunto de todas las 
proposiciones verdaderas, describiría especialmente el 
conjunto de nuestros juicios de valor, pero no los juz- 
garía. «Sólo habría en él hechos y hechos y. hechos, 
pero no moral.»? Conocer no es juzgar: la moral carece 
de toda pertinencia para describir o para explicar cual- 
quier proceso que se desarrolle en este primer orden. 

Esto vale en particular para la economía, que for- 
ma parte de este primer orden, y por tanto también 
para el capitalismo. 

- ¿Qué es la economía? Es a la vez una ciencia (eco- 
nomics, en-inglés) y el objeto que estudia (the economy): 
es todo.lo que concierne a la producción, el consumo 
y el intercambio de bienes materiales —mercancías o 
servicios—, tanto a la escala de los individuos y las em- 


* Barcelona, Paidós, 1989, 

3. Ludwig Wittgenstein, Lecons et conversations, Galli- 
mard, col. «Idées», 1982, pág. 146 (traducción francesa de J. 
Fauve, que modifico ligeramente) (trad. cast.: Lecciones y con- 
versaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, Barce- 
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presas (microeconomía) como a escala de la sociedad 
o del mundo (macroeconomía). La economía de mer- 
cado no es más que un caso particular. El mercado es 
el encuentro entre la oferta y la demanda. La econo- 
mía de mercado es la que se somete libremente (por la 
mediación de la moneda y bajo reserva de la compe- 
tencia) a este encuentro y, por tanto, a la ley de la 
oferta y la demanda. Concretamente, esto significa 
que cualquier mercancía tiene un precio, desde luego 
fluctuante, que es suficiente, económicamente, para 
medir su valor. Esto implica que todo lo que no:se 
puede vender —todo lo que no tiene precio— escapa 
a la economía, pero no consigue, por eso mismo, go- 
bernarla. La cotización del cacao, para seguir con este 
ejemplo, está sometida a la ley de la oferta y la de- 
manda. La moral no saca provecho de ello. Pero_la 
economía no saca más de la moral. Que todo indivi- 
duo, desde un punto de vista moral, tenga derecho a 
comer hasta hartarse, eso no dice nada sobre los me- 
dios económicos para conseguirlo. 

Distinción de órdenes. No es la moral la que de- 
termina los precios, sino la ley de la oferta y la deman- 
da. No es la virtud la que crea el valor, sino el trabajo. 
No es el deber el que gobierna la economía, sino el 
mercado: El capitalismo, y es lo menos que se puede 
decir, no es una excepción. Por tanto, a mi pregunta- 
título: «El capitalismo, ¿es moral?», mi respuesta es: 
No. Pero, por supuesto, hay que precisarla (no digo 
matizarla). El capitalismo no es moral, pero tampoco 
es inmoral: es —pero entonces total, radical, definiti- 
vamente— amoral. 

Extraigo una primera conclusión que me parece 
importante: si pretendemos que haya moral en una 
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sociedad capitalista (ahora bien, es necesario que la 
haya también en una sociedad capitalista), esta moral 
sólo puede venir, como en toda sociedad, de otro lado 
distinto de la economía. ¡No esperéis que el mercado 
sea moral por vosotros! 


2. EL ERROR DE MARX 


Esta amoralidad profunda del capitalismo no bas- 
ta para condenarlo. Primero, porque es la de la eco- 
nomía, en general, de la que apenas se puede pres- 
cindir. Luego, porque ya no tenemos, que yo sepa, 
modelo alternativo creíble que oponer al capitalismo. 
Y finalmente, uno se da mucha más cuenta retrospec- 
tivamente, porque es lo que ha constituido la fuer- 
za del capitalismo, al menos en parte, en su rivalidad 
contra el socialismo marxista, siempre estorbado por 
su exigencia, al menos inicial, de moralidad. Es forzo- 
so reconocer que la racionalidad inmanente y amoral 
del capitalismo le hizo prevalecer contra la moralidad 
pretendidamente razonable y trascendente (porque 
procedía de otro orden: del orden político) del socia- 
lismo supuestamente científico. 

El objetivo de-Marx,.en el fondo, fue moralizar la 
economía. Quería que el orden n” 1 estuviera final- 
mente sometido al orden n? 3. Es lo que se discute, 
en su obra, en torno a las nociones de alienación y 
explotación. Están en la frontera entre la economía 
y la moral, puesto que aseguran el paso de una a la 
otra. Marx quería acabar con la injusticia, no me- 
diante una simple política de redistribución, cuyos 
límites percibía bien, ni mucho menos contando con 
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la conciencia moral de los individuos, en la que apenas 
creía, sino inventando un sistema económico dife- 
rente, que volviera por fin a.los seres humanos eco- 
nómicamente iguales. Moralmente, no se podría ne- 
garle la razón. Pero, económicamente, ¿cómo habría 
de ser posible? La debilidad de Marx es que carece de 
los medios antropológicos para su política. Ahora 
bien, su antropología es justa. Como buen materia- 
lista, piensa que los hombres se mueven, en primer 
lugar, por su interés o por lo que juzgan ser tal. In- 
cluso va más lejos de lo que yo iría personalmente: 
«Los individuos persiguen únicamente su interés 
particular, el cual, en su opinión, no coincide en.ab- 
soluto con el interés común».* Pero entonces, ¿por 
qué habrían de someterse a éste? Y si no lo hacen, 
¿qué queda del comunismo? Ahí es donde reside la 
dimensión utópica del marxismo.? Para que el comu- 
nismo, tal como Marx lo había concebido, tuviera 
una oportunidad de éxito, era necesaria al menos una 
cosa: que los hombres dejen de ser egoístas y pongan 
finalmente el interés general por encima de su inte- 
rés particular. Si se lograra esto, el comunismo ten- 
dría una oportunidad de éxito. De otra manera, no. 
Era, pues, inevitable que fracasara (es fácil decirlo 
retrospectivamente, lo concedo, pero puesto que nos 
encontramos efectivamente fuera de tiempo, hay que 


4. L'Idéologie allemande, 1, Bibl. de la Pléjade, t. II, pág. 
1.064 (la cursiva es de Marx) (trad. cast.: La ideología alemana, 
Valencia, Universidad de Valencia, 1994). Por supuesto, Marx 
tendrá empeño en «dialectizar» esta oposición: véase ¿bzd., I, 
las págs. 1.203 y sigs. 

5. Sobre esto he hablado extensamente en mi Traité du dé- 
sespotr et de la béatitude, op. cit., cap. IL, sección 5. 
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sacarle partido...), porque los hombres son egoístas 
y ponen siempre, a escala de los grandes números, su 
interés particular por encima del interés general. Por 
tanto, era poco más o menos inevitable que el comu- 
nismo se volviera totalitario, porque fue necesario 
imponer por la fuerza lo que la moral, muy rápido, 
se reveló incapaz de obtener. Fue así como se pasó 
de la hermosa utopía marxista, en el siglo XIX, al ho- 
rror totalitario que todo el mundo conoce, en el XX, 
Había que renunciar al sueño o transformar a la hu- 
manidad. Se acometió la transformación (propagan- 
da, lavado de cerebro, campos de reeducación, hos- 
pitales psiquiátricos...), y fue el sangriento fracaso 
que conocemos. 

La genialidad del capitalismo, al contrario, o más 
bien (porque nadie lo inventó) su propia lógica, su 
esencia actual y activa, como diría Spinoza, su poten- 
cia intrínseca (su conatus),ó consiste en no pedir a los 
individuos nada distinto, para funcionar más o me- 
nos, que ser exactamente lo que son: «Sed egoístas, 
ocupaos de vuestro interés, si es posible de un modo 
inteligente, y todo irá no precisamente lo mejor posi- 
ble en el mejor de los mundos posibles, lo que no es 
más que un sueño, sino más o menos satisfactoria- 
mente en el más eficaz de los mundos económicos 
reales, que es el mercado». Pensamos en la célebre 
frase de Guizot, que se le reprochó a menudo y tonta- 
mente: «¡Enriqueceos!». Frase antipática, no lo igno- 


6. Véase Ética, UL, proposiciones 6 y 7, con las demostra- 
ciones. Sobre la aplicación de esta noción a la vida social y po- 
lítica, véase el prefacio que Laurent Bove redactó para el Tra- 
tado político, op. cit., de Spinoza. 
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royaun cuando se cite íntegramente,” pero que no.por 
eso es quizá.menos verdadera, o.más bien (porque 
una exhortación no es ni verdadera ni falsa), que ex- 
presa mejor-el espíritu del capitalismo: que no tiene 
necesidad de ser simpático para existir, ni siquiera 
para triunfar. 

-. ElLerror simpático y nefasto de Marx, al contrario, 
y a pesar de sus denegaciones positivistas o cientificis- 
tas, fue en el fondo querer instituir la moral como 
economía. Acabar con la explotación del hombre por 
el hombre, con la alienación, con la miseria, con las 
clases sociales, con el propio Estado, ofrecer a todo 
individuo, seacual sea su talento o su 'oficio,:la plena 
satisfacción de sus necesidades (es la famosa frase de 
la Crítica al programa. de Gotha, que caracterizaba al 
comunismo con el principio «¡De cada cual según sus 
capacidades, a cada cual según sus necesidades!», y ya 
no, como en el socialismo, «A cada uno según su 
trabajo»), hacer, de ahí en adelante, que la riqueza se 
destine por fin, prioritariamente, a quienes trabajan, y 
no a quienes poseen, a quienes carecen de todo (los 
proletarios), y no, como'en el capitalismo, a.quienes 
ya son ricos, en fin, asegurar, de ahí en adelante y cada 
vez más, el reino de la justicia y.de la igualdad... Mo- 
ralmente, no se podría pensar nada mejor. Pero ¿me- 
diante qué milagro'económico podría realizarse? Ése 
sería el ideal. Razón de más, diría una mente lúcida, 
para no creer en él. 


E «Enríqueceos por medio del trabajo y el ahorro.» La 
frase, a menudo citada, quizá sea apócrifa (véase G. de Bro- 
glie, Guízot, Perrin, 1990, págs. 333-334). 
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3. EL BECERRO DE ORO 


Ésa no es una razón para tirar a Marx al cubo de 
basura. Su visión del comunismo es obsoleta. Su aná- 
lisis del capitalismo real, en muchos aspectos, sigue 
siendo uno de los más convincentes. 

“Es todavía menos.una razón para ponerse a adorar 
al capitalismo.-Es preferible pensarlo en su verdad, lo 
que basta para disuadir, por otra parte, de creer en él 
(en el sentido casi religioso del término). 

¿Qué es el capitalismo? Les propondré dos defini- 
ciones, ambas pertinentes y complementarias. 

La primera, que es muy clásica,.es más bien. des- 
criptiva o estructural: dice cómo está hecho el capita- 
lismo. Es la definición de Marx, pero que retoma o 
prolonga la de la economía clásica inglesa. Desde un 
punto de vista descriptivo o estructural, se dirá que el 
capitalismo es un sistema económico fundado en la pro- 
piedad privada de los medi0s de producción y de inter- 
cambio, en la Ibertad del mercado y en el.salariadotesta 
última característica no es más que la aplicación de las 
dos primeras al mercado de trabajo: es la razón por la 
cual el capitalismo es el triunfo de la economía de 
mercado). Quienes poseen la empresa (los.-accionistas) 
harán trabajar —sobrela base de un contrato volunta- 
rio y a cambio de un salario— a quienes no la poseen 
(los empleados)::Los accionistas sólo tienen interés 
porque los trabajadores producen más valor del que 
reciben (su salario): es lo que Marx llama la plusvalía. 
Esto sigue siendo verdadero, por lo demás, en un país 
socialista: es necesario que los que trabajan produzcan 
más valor del que consumen, porque no todo el mun- 
do lo produce, mientras que todos (incluidos los ni- 
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ños, los jubilados, los enfermos...) lo consumen, por- 
que hay que invertir y asumir los gastos no productivos 
de la vida social (por ejemplo, la justicia o el ejército). 
Lo característico del capitalismo no es la producción 
de la plusvalía por los trabajadores, sino su apropia- 
ción, al menos parcial, por aquellos que poseen los 
medios de producción. Lo que no quiere decir que 
los capitalistas no trabajen también, si lo desean (es 
lo que hacen los patronos propietarios), pero no están 
obligados. Tampoco quiere decir que los empleados 
no posean asimismo acciones de su propia empresa, si 
pueden, pero no dejan de ser empleados por eso. La 
oposición entre el capital y el trabajo, sea lo que fuere 
de unos y otros (que el patrón sea propietario o no, 
que haya o no un accionariado empleado), sigue sien- 
do pertinente: es esencial al capitalismo. 

«¿Cuál es la consecuencia práctica? Para el proble- 
ma que nos ocupa, adopta, en primer lugar, la forma 
de una tautología: la empresa pertenece a quien o a 
quienes la poseen. Pero hay tautologías temibles. Si la 
empresa pertenece a quienes la poseen (los accionis- 
tas), está por tanto a su servicio: propiedad equivale a 
uso. Entonces, el MEDEF dice cualquier cosa y el 
CJD dice cualquier cosa, cuando intentan hacernos 
creer que la empresa está al servicio de sus clientes y 
de sus empleados: ¡eso no. puede ser cierto, puesto 
que está al servicio de sus accionistas! 

Exagero un poco los trazos para hacerme enten- 
der y porque estoy harto de lo socialmente correcto. 
¡Por supuesto que.la empresa está al servicio también 
de sus clientes! Pero ¿por qué razón? ¡Porque la úni- 
ca forma de satisfacer al accionista es, evidentemente, 
satisfacer al cliente! Pero, que yo sepa, en un país ca- 
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pitalista no es para satisfacer al cliente por lo que se 
quiere satisfacer al accionista. Con claridad, sucede lo 
contrario: es para satisfacer al accionista por lo que se 
quiere satisfacer al cliente (incluso al venderle, si en- 
cuentra placer en ello, productos que le causan per- 
juicio: tabaco, alcohol, programas de televisión em- 
brutecedores...). ¡Por supuesto que la empresa está al 
servicio también, al menos parcialmente, de sus em- 
pleados! Pero ¿por qué razón? ¡Porque la única for- 
ma de satisfacer de forma duradera al cliente, y por 
tanto al accionista, consiste evidentemente en satisfa- 
cer al menos en parte a sus empleados! Pero, por fa- 
vor, ¡que no se nos intente hacer creer que se trata de 
una nueva Santísima Trinidad, en que las tres «Perso- 
nas» estarían en un mismo plano de igualdad! Eso no 
es cierto, nunca ha sido cierto ni lo será jamás: en un 
país capitalista, los empleados están al servicio de los 
clientes, que se ponen al servicio del accionista. Á eso 
es a lo que se llama el comercio. Si esto no os gusta, 
no le quitéis el gusto a los demás. : 
A fin de cuentas, el sistema dio prueba de sus ca- 
pacidades desde hace bastante tiempo como para que 
no haya ya necesidad de inventarle engañosas justifi- 
caciones morales. Un sistema económico está hecho 
para crear riqueza, si es posible con el menor coste so- 
cial, político y ecológico. Desde estos. tres puntos de 
vista, el capitalismo ha prevalecido con creces —a pe- 
sar de sus defectos y.a.veces gracias a ellos— sobre el 
colectivismo. Y que así conste. El error consistiría en 
creer que la riqueza es suficiente para hacer una civi- 
lización, o incluso una sociedad que sea humanamen- 
te aceptable. Por eso es también: necesario el derecho 
y la política: Y como tampoco bastan la política y el 
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derecho, todavía son necesarios la moral, el amor, la 
espiritualidad... ¡No esperemos que la economía los 
reemplace! : 

- Pero'voy a mi segunda definición. Ya no es descrip- 
tiva, sino funcional: no dice cómo está hecho el capita- 
lismo, sino .para qué sirve. Desde un punto de vista 
funcional, propongo la definición siguiente: el capita- 

-lismo es un sistema económico que sirve para producir, 
mediante la riqueza, más riqueza. No hago más que 
retomar una de las definiciones canónicas de lo que 
es un capital: la riqueza creadora de riqueza. Si uste- 
des tienen un millón de euros, en lingotes o en bille- 
tes de banco, escondido en el sótano, no son por eso 
capitalistas. Son ricos, pero también imprudentes e 
imbéciles. No son capitalistas: su riqueza no crea ri- 
queza. En cambio, si ustedes tienen 1.000 euros en ac- 
ciones en el banco, a su modesto nivel, són capitalis- 
tas: su riqueza crea riqueza [o al menos tiene una 
posibilidad de crearla: no bay inversión capitalista sin 
riesgo). 

¿Cuál es la consecuencia práctica para el proble- 
ma que nos ocupa? Es totalmente instructiva: en un 
país capitalista, por razones que responden a la esen- 
cía misma del sistema (transformar la riqueza en fuente 
de enriquecimiento), el dinero llama al dinero, como 
suele decirse. es decir. no va a parar a aquellos que es- 
tarían más necesitados de él (los más pobres), sinn a 
quienes tienerr menos necesidad, al menos objetiva- 
mente, porque ya tienen de sobra. Hay que reconocer, 
desde este punto de vista, que si fuera absolutamente 
necesario atribuir al capitalismo uno de los calificati- 
vos «moral» o «inmoral», ¡el segundo sería mucho 
más apropiado! En mi opinión, esto sería una tontería 
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(porque la profunda 'amoralidad del capitalismo le 
impide incluso ser inmoral), ¡pero menor, sin embar- 
go, que considerarlo moral! Hay quienes se enrique- 
cen sin trabajar, y quienes se extenúan trabajando y si- 
guen siendo pobres. ¿Les parece eso moral? Me dirán 
que un rico puede arruinarse y que un pobre puede 
hacer fortuna... Sí, eso ocurre a veces. Pero, en fin, al 
nivel de los grandes números, es inútil la foto, como 
se dice hoy en día. La mejor manera de morir rico, en 
un país capitalista (pero también era el caso, y quizá 
más, en un país feudal), sigue siendo nacer rico. Si 
uno nace con mil millones de euros.en su cuna, ¡ten- 
dría que estar ciertamente loco, o que su banquero 
fuera totalmente incompetente, para que no muriera 
con mucho más que mil millones de euros en su fére- 
tro, o más bien en su testamento! El dinero llama al 
dinero. La mejor manera de enriquecerse en un país 
capitalista es ser rico. Es lo que reprobaba Marx, y 
con él a todos los socialistas utópicos del siglo XIX. Y 
tenían razón de estar contrariados. Sólo se equivoca- 
ron en los medios de hacerle frente. 

El error de Marx, decía, fue querer someter la eco- 
nomía a la moral, no desde el exterior (como si la econo- 
mía pudiera y debiera someterse ala conciencia moral 
de los individuos: Marx no comete esas ingenuida- 
des), sino: desde el interior, inventando un sistema 
económico intrínsecamente justo, al haberse liberado 
de la explotación del hombre por. el hombre (el co- 
munismo). Fue querer instituir la moral como econo- 
mía. Hay que tener cuidado, ahora que el comunismo 
ha muerto, de no caer en el error opuesto: ¡hay que 
tener cuidado de no instituir la economía como mo- 
ral! «El capitalismo —nos dicen algunos— es la vida 
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y la libertad: recompensa el trabajo y el ahorro, el ries- 
go, el espíritu empresarial, la inventiva, la creativi- 
dad...» ¡Tanto peor para los pobres si son demasiado 
tontos para entenderlo o para desempeñar su papel! 
Y dejarse guiar por las cotizaciones de la Bolsa como 
otras Tablas de la Ley... Es otro contrasentido, o más 
bien el mismo (confundir la moral y la economía), 
pero invertido, en beneficio, esta vez, de la economía. 
Como demuestra suficientemente la biología, la vida 
tampoco es moral. ¿Por qué habría de serlo la econo- 
mía? La vida devora, la vida mata. ¿Ése es el modelo 
que se quiere proponer a nuestras sociedades? Deseo 
entender que algunos, desde su punto de vista, para 
pensar la sociedad, pretendan sustituir a Marx por 
Darwin. Equivale a tomar partido por los más fuertes 
contra los más débiles. Allá ellos. ¡Pero que no nos 
exijan considerarlo una moral! El capitalismo está 
para crear riqueza. Lo consigue demasiado bien para 
que tengamos necesidad de engañarnos sobre él. ¿Acep- 
tarlo? Parece razonable, en la medida en que no tene- 
mos nada mejor que poner en su lugar. Pero eso no es 
una razón para arrodillarse ante él. 

- Pretender convertir el capitalismo en una moral 
sería hacer del mercado una religión,* y de la empresa, 
un ídolo. Eso es precisamente lo que debe evitarse. -Si 
el mercado se convirtiera en una religión, sería la peor 
de todas, la del becerro de oro. Y la más ridícula de 
las tiranías, la de la riqueza. 


8. Por la conjunción de la verdad y el valor, que me pare- 
ce esencial en todo discurso religioso: lo Verdadero y el Bien 
serían lo mismo. Véase a este respecto el artículo «Dios» de mi 
Dictionnaire philosophique, PUF, 2001 (trad. cast.: Diccionario 
Hilosófico, Barcelona, Paidós, 2003). 


CAPÍTULO 
La confusión de los órdenes: 


ridículo y tiranía, 
angelismo o barbarie 


Acabo de pronunciar estas dos palabras, ridículo y 
tiranía, de las que decía, en mi introducción, que de- 
signaban nociones pascalianas. 

Esto nos conduce a mi tercer punto: contra la con- 
fusión de los órdenes, contra la tiranía y el ridículo. 


1. RIDÍCULO Y TIRANÍA SEGÚN PASCAL 


“¿Por qué nociones pascalianas? Porque al leer o 
releer los Pensamientos de Blaise Pascal, si se hace 
con atención, uno puede ver que Pascal se sirve de es- 
tas dos palabras, «ridículo» y «tiranía», en un sentido 
en cierto modo peculiar. 

Comencemos por el ridículo. Lo que Pascál en- 
tiende con esta palabra no es tan sólo algo que se pres- 
te a risa: habla de ridículo cada vez que se da, como 
también dice y antes que yo, confusión de los órdenes. 
Los órdenes pascalianos no son los mismos que los 
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míos. Son tres, que recuerdo a título informativo: el 
orden de la carne, el orden del espíritu o de la razón 
y, finalmente, el orden del corazón o de la caridad. 
Cada vez que se confunden dos o tres de estos Órde- 
nes, Pascal escribe en sustancia: «¡Cuidado, eso es ri- 
dículo!». | 

Podemos leer esto, por ejemplo, en los Pensamien- 
tos: «El corazón tiene su orden; el espíritu tiene el 
suyo, que procede por principio y demostración. El 
corazón tiene otro. No se prueba que se deba ser ama- 
do exponiendo por orden las causas del amor; eso se- 
ría ridículo».* ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir, 
señores, que si ustedes abordan a una joven en la ca- 
lle, mañana o dentro de un rato, diciéndole: «Señora, 
señorita, le demostraré racionalmente que debe amar- 
me», ella se reirá en sus narices. Y se reirá en sus nari- 
ces no porque le haga gracia, lo que sería, como todo 
el mundo sabe, un excelente comienzo, sino porque le 
resultaría ridículo, ¡lo que sería un comienzo mucho 
menos halagijeño! Y si ella fuera un poquito culta, o 
si hubiera asistido a mi conferencia, les diría: «Pero, 
pobre hombre, ¡usted es ridículo! Relea a Pascal: el 
corazón tiene sus razones que la razón ignora...». Otro 
célebre fragmento,? como ustedes saben, de los Pen- 
samientos. 

El ridículo, pues, es la confusión de los órdenes. 
¿Qué es entonces la tiranía? Es el ridículo en el poder, 
o dicho de otra manera, la confusión de los órdenes 


lL Pensamientos, 298-283. 
2. En este caso, el fragmento 423-277. Sobre el ridículo 
que consiste en confundir el orden del corazón y el orden de la 
razón, véase también el fragmento 110-282. - 
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erigida en sistema de gobierno. De la tiranía, Pascal 
proporciona la siguiente hermosa definición: «La ti- 
ranía consiste en el deseo de dominación, universal y 
fuera de su orden».? Un tirano, para Pascal, no es al- 
guien que gobierna con autoridad, como se piensa a 
veces en nuestra época, reñida con-la idea misma de 
poder. La autoridad es una virtud, para Pascal, cosa 
que la tiranía no podría ser. No, el tirano no es al- 
guien que gobierna con autoridad, sino alguien que 
gobierna, o pretende gobernar, en un orden en: el 
que no tiene ninguna legitimidad para hacerlo: es al- 
guien, como dice excelentemente Pascal, que quiere 
«obtener por un medio aquello que no se puede ob- 
tener más que por otro».* Por ejemplo, me limito a 
seguir el texto, alguien que quiere ser amado porque 
es fuerte, u obedecido porque es culto, o temido 
porque es noble...* «Así, estos razonamientos son 
falsos y tiránicos —añade Pascal — soy noble, luego 
se me debe temer; soy fuerte, luego se me debe amar; 
sOy...» . E 
Pascal deja la frase en suspenso. Se podría comple- 
tar sin dificultad: «Soy culto, luego:se me debe obede- 
cer». O bien: «Soy fuerte, luego se me debe creer...». 
Salta a la vista que las dos nociones de ridículo y 
de tiranía van a la par, salvo en la cuestión del poder 
(real o pretendido: si la tiranía es efectiva o sólo rei- 
vindicada). El tirano es el rey que quiere ser amado 
(paternalismo o culto de la personalidad: ningún rey 


3. Ibid., 58-332. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
6. Ibid. 
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fue tan amado como Stalin),.es el rey que quiere ser 
creído (Stalin, «el mayor sabio del siglo XX», decían 
sin bromear los estalinistas de la época), pero también 
es el sabio que quiere reinar o el amante que quiere 
ser obedecido... 

Imaginemos —apenas me aparto de Pascal — un 
rey que dijera: «Soy fuerte, luego se me debe amar». 
No cuesta imaginarlo, porque todos los reyes lo dicen, 
o lo sugieren, o aspiran a ello, incluso cuando su rea- 
leza sólo tiene la magnitud de una empresa o de un 
aula universitaria... «Amadme: ¡soy vuestro patrón!» 
«Amadme: ¡soy vuestro profesor!» Es ridículo: con- 
fusión de los Órdenes. Tú.eres fuerte —tú eres el rey, 
tú eres el patrón (dejemos aparte a los profesores, que 
cada vez son menos fuertes, ay)—, luego hay que te- 
merte, luego hay que obedecerte. Pero ¿por qué quie- 
res que se te ame? ¡Lo que es amable no es precisa- 
mente la fuerza! 

«Amadme, soy vuestro patrón», que es en rasgos 
generales la divisa oculta del paternalismo, es el ri- 
dículo patronal. «Amadme, soy vuestro profesor», 
que es la divisa oculta de una cierta forma de paterna- 
lismo y de narcisismo pedagógicos, es un ridículo pro- 
fesional. Y ambos son tiránicos si pretenden impo- 
nerse O lo consiguen. La empresa o la escuela no son 
la familia (en la familia, reina el amor, o debe reinar; 
en la escuela o en la empresa, no). No están los profe- 
sores O los patronos para ser amados. Y si se les ama, 
que puede suceder, no podría ser simplemente por el 
hecho de ser profesores o patronos... 

También es ridículo, podría haber añadido Pascal, 
el rey que dice: «Soy fuerte, luego se me debe creer». 
O el patrón que dice: «Es cierto, porque soy el pa- 
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trón». Ridículo: confusión de los órdenes. «Tú eres 
fuerte —eres el rey, eres el patrón—, luego se te debe 
temer. Tú eres fuerte, luego se te debe obedecer.» 
Pero ¿por qué quieres que se te crea? No es la fuerza 
la que merece crédito, como dice Pascal,” sino el saber, 
la competencia, la buena fe... Decir (o pensar, o suge- 
rir) «Es cierto porque yo soy el patrón» es confundir 
los órdenes: es ser ridículo. 

Entonces, ¿hay que renunciar al amor? ¿A la con- 
fianza? Por supuesto que no. No se puede reprochar 
que un individuo, ya sea profesor o patrón, quiera ser 
amado o creído. ¿Quién no prefiere ser amado a ser 
detestado o desdeñado? ¿Quién no prefiere ser creí- 
do a no serlo? El ridículo (y por tanto también la tira- 
nía, cuando se tiene poder) consiste en querer ser 
amado o creído no sólo en calidad, lo que es inevita- 
ble,$ sino en función de cualidades (en este caso, el 
poder, el puesto, la función) que no tienen aquí nin- 
guna pertinencia. 

Para hacerse obedecer, es suficiente más o menos 
con ser el patrón (y en principio, debería bastar con 
ser el profesor). Digamos que eso forma parte del ofi- 
cio. Para hacerse amar, nunca ha sido suficiente con 
ser el patrón: para hacerse amar, hay que ser amable, 
¡y es algo completamente diferente! 

Para hacerse creer, nunca ha sido suficiente con 
ser el patrón: para hacerse creer, hay que ser creíble, 
y eso, nuevamente, es algo completamente diferente. 
Cuando uno olvida esta diferencia, es ridículo, y con- 


7. Ibid. 
8. Como Pascal señala en su genial fragmento 688-323 
(«¿Qué es el yo?»). ¡CS 
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secuentemente, en proporción al poder que se tenga;.se 
es tiránico. * 

Imaginen a un joven directivo recién salido de una 
de nuestras prestigiosas instituciones de enseñanza 
superior, que trabaja en una empresa y que disiente, 
en tal o cual punto estratégico, con su patrón. El jo- 
ven es inteligente, pero obstinado. El tono sube. Su 
patrón, ya sin argumentos, acaba por: decirle: «¡Es 
cierto porque soy el patrón!». Nuestro joven directi- 
vo, si tiene tantos estudios como-valor, podría respon- 
derle más o menos: 

«—Señor presidente-director general, con el.«debi- 
do respeto; creo que debería releer.a Pascal: usted és 
ridículo... 

. »—Pero ¡cómo!, ¡yo soy el patrón! 

. »—Créame, señor, que no lo pongo'en duda en 
absoluto. Usted es el patrón y, por tanto, haré lo que 
usted decida. Mientras trabaje para usted, tiene ase- 
gurada mi obediencia. En cambio, exigir que le dé la 
razón, con el pretexto de ser efectivamente el pa-.' 
trón, cuando estoy convencido, con argumentos muy 
sólidos, de que está equivocado, a eso, señor, por muy 
patrórr que sea; no tiene el derecho ni los medios. De 
manera que seguiré obedeciéndole, si me mantiene 
en su empresa, sin-dejar de pensar queestá equivo- 
cado». 

Los empresarios no:tienen necesidad de mí para la 
gestión de sus recursos humanos, en'su jerga: para.eso 
cuentan.con directores de recursos humanos, o lo ha- 
cen ellos mismos. Sin embargo, me parece que si to- 
paran con este tipo de directivo, les costaría mucho 
prescindir de él en.-su empresa. Primero, porque nues- 
tro joven directivo ha leído a Pascal, lo que está muy 
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bien (todo lo que es raro es excelso: esto merecería tal 
vez una argumentación). Luego, y más seriamente, 
porque es valiente, y nuestras empresas necesitan di- 
rectivos valientes. Finalmente, y quizás es lo más im- 
portante, porque sabe conciliar dos cualidades muy 
valiosas, que evidentemente sirven cada una por sepa- 
rado, pero que a menudo resulta difícil articularlas 
mutuamente, que son, por una parte, el sentido de la 
obediencia (la disciplina), y por otra, la libertad de 
pensamiento. No. puedo dejar de pensar que buena 
parte de.los males de la época se deben al hecho de 
que hay mucha gente que está dispuesta a obedecer, 
pero solo cuarrdo está de acuerdo. Y otros están tan 
habituados a obedecer que están de acuerdo pot:obe- 
diencia. Los “primeros, en el mejor de los casos, tie- 
nen fibertad de pensamiento, pero no disciplina. Los 
segundos tienen disciplina, pero no libertad de pen- 
samiento. Ahora bien, nuestra sociedad necesita (y 
nuestras empresas también) individuos que sepan 
conciliar ambas virtudes. Es al mismo tiempo el espí- 
ritu de la República y de la laicidad. «Obediencia al 
poder —decía Alain—,. pero respeto exclusivo al es- 
píritu.» Y resistencia, por.tanto, a toda tiranía.? 


9. Sobre las nociones (a la vez opuestas y ligadas) de obe- 
diencía, de respeto y de resistencia, en Alain, véase mi artículo 
«Le philosophe contre les pouvoirs (La philosophie politique 
d'Alain)», en la Revue internationale de philosopbie, marzo de 
2001, págs. 121-162. Alain, que-lo admiraba sin amarlo, es uno 
de los pocos filósofos, en el siglo, XX, que ha entendido a Pascal. 
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2. LA TIRANÍA DE LO INFERIOR: LA BARBARIE 


Hablaba del paternalismo, que fue el ridículo pa- 
tronal del siglo XIX: una tiranía de los empresarios. 
Eso no quiere -decir que hayamos dejado atrás el ri- 
dículo. ¿Ha muerto el paternalismo? Quizá.-Pero el 
ridículo es intemporal, y estáen todas partes. Cualquier 
época está amenazada por sus tiranos o sus tiranías. 

Para terminar, querría llamar su atención sobre 
dos formas de ridículo, dos tiranías o dos confusio- 
nes de los Órdenes, que nos amenazan especialmente 
hoy día, según creo, y que llamaría, a la una, barbarie, 
y a la otra, angelismo. 

¿Qué entiendo por barbarie? En un sentido gene- 
ral, es lo contrario de la civilización, en tanto que ésta 
nos educa. El bárbaro no es sólo el cruel o el violento, 
sino también el que no acepta ningún valor superior, 
que únicamente cree en lo más bajo, se révuelca en él 
y querría sumergir ahí a todos los demás. 

Más precisamente, y volviendo a mis cuatro órde- 
nes (dejo a Pascal, respetuosamente, los suyos), pro- 
pongo llamar «barbarie» al ridículo, la confusión de 
los Órdenes o la tiranía que consiste en someter o re- 
ducir un orden determinado a un orden inferior: la 
barbarie es la tiranía de lo interior, la tiranía de los ór- 
denes inferiores. 


Barbarie tecnocrática o liberal 
Un ejemplo de barbarie: pretender someter la po- 


lítica o el derecho (el orden n” 2) a la economía, a las 
técnicas y a las ciencias tel orden n” 1). Barbarie tec- 
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nocrática (tiranía de los expertos), o bien, hay dos es- 
cuelas, barbarie liberal (tiranía del mercado). 

Hay dos escuelas, porque en determinados casos, 
o en determinados medios, o en ¿determinados -mo- 
mentos, senos dirá más o menos: «Por supuesto, ami- 
go'mío, el pueblo es soberano; todos somos demócra- 
tas. Sin embargo, convenga conmigo en que el pueblo 
no entiende nada». : 

(Hay que entender bien la fuerza del UNES: 
que reside, es la única fuerza de los argumentos, en su 
verdad..Es demasiado cierto que, cualquiera que sea 
la cuestión que se le plantee al pueblo soberano, des- 
de el momento en que es un poco difícil o complica- 
da, el pueblo, considerado en su mayoría, no entiende 
nada. «Es la opinión de los menos capaces», diría Pas- 
cal.'* Acuérdense, por ejemplo, del referéndum sobre 
Maastricht... ¿Quién de nosotros votó con perfecto 
conocimiento de causa? Por lo que a mí respecta, voté 
sí, pero recuerdo sobre todo mi perplejidad, ante los 
argumentos de unos y otros, mi incertidumbre, el per- 
sistente sentimiento de mi incompetencia... ¿Cuál era 
el interés de Europa? ¿Cuál era el interés de Francia? 
E incluso, ¿cuál era mi propio interés? No lo.sabía 
con certeza... Ahora bien, mis estudios fueron bastan- 
te buenos y, sobre todo, me intereso apasionadamente 
por la política desde hace más de treinta años, y con 
seriedad por la economía desde hace una buena dece- 
na de años... ¿Por qué milagro iba a estar mejor infor- 


10. Pensamientos, 85-878. Sobre el pensamiento político 
de Pascal, que'es de una profundidad excepcional, véase mi 
prefacio a sus Pensées sur la politique, Rivages Poche, col. «Pe- 
tite Bibliothéque», 1992. 
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mada o.ser más competente que yo una mayoría de 
nuestros conciudadanos? Poco importa: en una de- 
mocracia, quienes deciden no son los más compe- 
tentes, sino los más numerosos. Por ejemplo, durante 
unas elecciones presidenciales: los desacuerdos entre 
los diferentes candidatos serán resueltos, en nuestro 
país, -por cerca de cuarenta: millones de electores, 
cuyo nivel medio de competencia es normalmente 
muy. inferior —si la selección de los candidatos fue 
bien.hecha— al nivel de competencia del menos com- 
petente de los candidatos... Se darán cuenta de que no 
digo esto contra la democracia, sino porque sólo se 
puede defender eficazmente a condición de ser lúci- 
do, incluso acerca de sus límites. Por lo- demás, una 
aristocracia ilustrada sería peor.) 

«Entonces, amigo mío, el pueblo no.entiende nada... 
De manera que, cuando se plantea una cuestión un 
poco importante:o complicada (pero las cuestiones 
importantes son difícilmente simples), más que orga- 
nizaí un referéndum o un debate en el Parlamento 
—porque los diputados, los conocéis tanto como yo, 
tampoco entienden mucho más—, es preferible poner 
en marcha un comité de expertos, una comisión de sa- 
bios, etc. ¡Dejemos, pues, que sean las mentes com- 
petentes las que decidan!» Y eso podría funcionar 
bien (ya funciona, ay, por ejemplo, en la Comisión 
Europea). No hay más. que un solo problema: si se lle- 
va al extremo esta lógica, el.soberano no sería ya el 
pueblo, sino los expertos, y ya no nos encontraríamos 
en una democracia. Se habría entregado el poder a los 
que saben, que es lo mismo que decir que se les habría 
retirado a los demás, que son la mayoría. ¿Qué que- 
daría de la democracia? Temo que no otra cosa que 
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un simulacro. Es la barbarie tecnocrática: la tiranía de * 
los expertos. * 

Decía que existen dos escuelas, porque en. otros 
casos, o en otros medios fo.a veces.en los mismos, 
pero en distintos momentos), se nos dirá:más o me- 
nos: «Por supuesto, amigo-mío, el pueblo es sobera- 
no: todos somos demócratas. Sin embargo, reconozca 
conmigo que hay un exceso. de. .Estado...». Quizá. 
Pero eso se vuelve inquietante cuando, a fuerza de re- 
petir que hay un exceso de Estado, acaba por nacer en 
algunas mentes la tentación de que ya no haya Estado 
en absoluto, o'al menos, seamos serios, de que ya no 
haya más que un mínimo de Estado, estrictamente re- 
ducido a sus famosas funciones reales de administra- 
ción, de.justicia, de policía y. de diplomacia, y que 
para todas las demás cuestiones —es- decir, en tiem- 
pos de paz, parala mayoría de las cuestiones verdade- 
ramente importantes— dejaría funcionar los famosos 
mecanismos autorreguladores del mercado.-Y de nue- 
vo, ¡hay que decirlo!, esto podría funcionar muy bien. 
El único problema es que, en este caso, el soberano ya 
no es el pueblo: son los capitales o quienes los poseen. 
Y, por tanto, ya no se viviría completamente en demo- 
cracia. Es la barbarie liberal: la tiranía del mercado. 

Señalemos de paso que estas dos barbaries del or- 
den n” 1, la liberal y la tecnocrática; pueden perfec- 
tamente funcionar a la par:-para ello es necesario 
que los expertos, en quienes sé ha abandonado la 
gestión de los asuntos corrientes, sean ultralibera- 
les... Conocemos al menos un caso, me parece, de 
esta conjunción. Es el Chile de Pinochet. Se toma: el 
poder mediante un golpe de Estado militar (el pue- 
blo, esos incompetentes que eligieron a Allende, se 
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- encuentra así fuera de juego durante varios años), se 
asesina un poco, se tortura mucho, pero, en definiti- 
va, uno no se ocupa de la gestión: se confía esta tarea 
a algunos expertos, a menudo salidos de las mejores 
universidades norteamericanas, y entre ellos a varios 
amigos o colegas (los Chicago Boys, se decía entonces) 
del muy.liberal y pronto nobelizado Milton Fried- 
man... La política económica, como.sucede a menudo 
en los regímenes de extrema derecha, es de inspira- 
ción abiertamente liberal, e incluso ultraliberal: priva- 
tizaciones, supresión del control de los precios, aper- 
tura a la competencia internacional... Dicho en pocas 
palabras, se le retira el mayor poder posible al Estado 
y alos sindicatos, y.se:le entrega el máximo posible al 
mercado y a los empresarios... ¿Cómo se refleja eso en 
las cotizaciones? De un modo bastante espectacular: 
durante quince años se alcanzará la mejor tasa de cre- 
rimiento la tadas osinasanérico..Tstedes.me dirán:. 
«Pero entonces, ¿dónde está el problema?». Sólo hay 
uno, cuya importancia, o:no, les dejo a ustedes que 
juzguen: es que el Chile de Pinochet no es.la.demo- 
cracia.' ] z 
. Cuando el general De Gaulle, en la década de 
1960, decía que «la política de Francia no se hace en la 
Corbeille» (en la*Bolsa), no manifestaba tan sólo un 
rasgo de temperamento personal. Recordaba un prin- 
cipio esencial a toda democracia digna de ese nombre: 
en una democracia, el soberano es el pueblo, lo que 
excluye que lo sean los mercados. Me dirán que-es tan 
fácil decirlo. hoy en día como en la década de 1960, 
pero más difícil (a causa de la mundialización) hacer- 
lo: Estoy de acuerdo. Pero ¿dónde han visto ustedes 
que la democracia deba limitarse a lo que es fácil? 


LA CONFUSIÓN DE LOS ÓRDENES [...] 115 


Por otra parte, observen los altercados de Micro- 
soft con la justicia norteamericana... ¿El mercado 
conduce al monopolio? Quizá. Pero existe una ley an- 
timonopolio, que se debe aplicar. Y me complace que, 
en ese país, que se considera con razón uno de los más 
liberales del mundo (por lo.menos.en el interior de 
sus fronteras), y-con respecto 'a esa empresa, que se 
considera con razón una de las más poderosas del 
mundo, se haya. redescubierto esta idea sencilla y 
fuerte: que la ley del pueblo, que no es una-mercancía 
(no está en venta), debe imponerse a los mercados, y 
no al revés. Sé muy bien que esto no es tan sencillo -ni 
fácil, y que el pleito, en este caso, no ha acabado. 
Pero, incluso en su ambigivedad y en su incertidum- 
bre, basta para recordar que el mercado, en Estados 
Unidos, sigue estando sometido a la ley. Lo que viene a 
ser lo mismo que descubrir la pólvora, como se hace 
“aveces, rendraldarestari da riza Hosealasoo Inidasoco 

una democracia. Pero entonces el soberano es el pue- 
blo norteamericano, lo que excluye (si los demócratas 
no cejan en su vigilancia) que lo sea"Wall Street. 


Barbarie política 


Segundo ejemplo de barbarie: querer someter la 
moral (el orden n? 3) a la política o-al derecho (el or- 
den n? 2). Es la barbarie política o jurídica: la barba- 
rie del militante o del juez. Sigue siendo querer some- 
ter lo más alto a lo más bajo. También aquí, hay dos 
escuelas: la barbarie totalitaria, por ejemplo, en -un 
Lenin o un Trotski, o la barbarie democrática, que 
nos amenaza más a nosotros: 
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La barbarie totalitaria es la que se percibe con ma- . 
yor facilidad. ¿Qué es la moral? Lenin respondía, en 
1920, en un discurso a las Juventudes Comunistas Ru- 
sas: «La moral es lo que se. pone al servicio de la des- 
trucción de la antigua sociedad de explotadores, yde 
la unión de todos los trabajadores en torno al proleta- 
riado, que crea la nueva sociedad comunista».'! Por 
tanto, la moral no podría ser independiente de la po- 
lítica: Al contrario, debe.someterse a ella: «Para noso- 
tros —escribe Lenin—, la moral está subordinada a 
los intereses de la Jucha de clases del proletariado».2 
Lo.que resulta evidentemente cómodo cuando se diri- 
geel partido que se considera que representa los inte- 
reses revolucionarios det susodicho proletariado..... . 

-Es.cómodo, pero sigue.siendo un poco abstracto. 
Trotski, que es una mente precisa, buscará, algunos 
años.más tarde, un ejemplo para ilustrar la misma 
idea: Por ejemplo, se pregunta: ¿el terrorismo es mo- 
ralmente admisible> ¿Es legítimo asesinar a la gente, 
fusilar rehenes, aunque no hayan:hecho nada ilegal? 
Y Trotski; “que es una mente precisa y sutil responde 
en sustancia: «Depende de los casos».? 

Desde su punto de vista, se le puede entender. De- 
pende de los casos, porque en una situación normal, y 
especialmente en una situación de paz civil, el terro- 
rismo no sirve para nada, e incluso, políticamente, es 
nefasto:.se ganan enemigos. Entonces, moralmente, 


. 11. Lenin, «La táche des unions de jeunesse» (1920), Tex- 
ses philosopbiques, Editions sociales, 1982, pág. 286. . 
12. "Ibid. pág. 285. 
13. Trotski, Leur morale et la nótre, 1938, Éditions de la 
Passion, 2003 (especialmente las págs. 39-42 y 51-55) (trad. 
cast.: Su moral y la nuestra, Barcelona, Ediciones Rojas, 1977). 
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es malo. En cambio, en una situación revolucionaria, 
y especialmente en una situación de guerra civil, el te- 
rrorismo'o el asesinato pueden volverse políticamente 
necesarios, políticamente justos, y entonces, moral- 
mente, buenos. 
Cuidémonos de arrojar demasiado pronto la. pie- 
dra contra el fundador del Ejército Rojo. Trotski pien- 
sa, sobre todo, en el asesinato de algunos opresores 
(«Si un revolucionario hiciera saltar por los. aires al 
general Franco. ya su estado mayor», escribe), y no 
queda excluido que esté en: efecto, a veces, moral- 
mente justificado. Cortodo,.sigue siendo necesario 
que sea.la moral, y no la política; la que lo decida.. Si 
no, ¿dónde nos detendríamos? Ya. que Trotski piensa 
también en perfectosinocentesfpor ejemplo, los .re- 
henes, que sólo estarían vinculados al campo enemigo 
«por lazos de clase y de solidaridad familiar»).**'Al 
menos esto permite, puntualiza; «llevar acabo una se- 
lección consciente»: siempre es preferible “a un pro- 
yectil «disparado..por un cañón.o lanzado: por un 
avión,-que se dispara al azar.y puede fácilmente des- 
truir no sólo. a los enemigos, sino también a los ami- 
gos,:o a.sus parientes y sus hijos».* ¡Encantadora deli- 
cadeza!:¿Quién no se da cuenta de que Stalin nohará 
más que ir un. poco más lejos en la misma dirección? 


14. Ibid., págs. 63-64..El ejemplo de los rehenes es par- 
ticularmente sensible, para Trotski, porque había hecho adop- 
tar, en 1919, un decreto. sobre los rehenes, de cuya «entera res- 
ponsabilidad» se hizo cargo y que, en 1938, sigue justificando. 
Véase a este propósito las págs. 39-42 («La révolution et les 
otages»), y 62-64 («Une fois encore 4 propos ES ee: 

15. Ibid., págs. 63-64. 
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- El texto de Trotski es mucho más sutil que el de 
Lenin. Pero quizá por eso es más espantoso. La misma 
buena conciencia, la misma violencia y. la misma certeza 
de tener razón. Eso se debe menos a su temperamento, 
que no carece de atractivos, que a su pensamiento. Si 
todo lo que es políticamente útil se vuelve moralmente 
justificado, la moral ya no es más que una autojustifica- 
ción de la política, su suplemento de alma o de buena 
conciencia. «Las cuestiones de moral revolucionariá 
—escribe tranquilamente Trotski— se confunden con 
las cuestiones de estrategia y de. táctica revoluciona- 
ria.» Es la confusión de los Órdenes: la tiranía del -or- 
den n? 2 sobre el orden n” 3. Y un poco más adelante: 
«El juicio moral está condicionado, con el juicio políti- 
co, por las necesidades específicas de la lucha». Stalin 
habría podido escribir lo-mismo..Pero entonces, ¿qué 
queda de la moral? Pierde su autonomía y su radicali- 
dad. Es la sumisión de la moral a la política (lo-que es 
moralmente bueno es lo que es políticamente justo): la 
barbarie política, en este caso revolucionaria. . ] 

Cuidémonos de no ignorar que puede existir otra 
barbarie política que, por ser menos espectacular y ve- 
rosímilmente más suave, no es. menos amenazante, o, en 
nuestras sociedades, incluso más. La buena conciencia 
también existe entre nosotros, quiero: decir, entre los 
demócratas. Quizá sea incluso ahí donde actualmente 
se ha vuelto más amenazante. Si la democracia es el me- 
jor de los regímenes, como pensamos todos, ¿por qué 
no hacer que la moral se someta también a ella? Es lo 
que llamo la barbarie democrática. ¿Qué quiere decir? 
16. Ibid., pág. 52. 
17. 1bid., pág. 53. 
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Lo mismo que en la barbarie totalitaria: la sumisión de 
la moral (el orden n? 3) a la política (el orden n” 2), pero 
a una política democrática. El día en que todos nuestros 
conciudadanos se convenzan de que todo lo que es legal 
es necesariamente moral, o dicho de otro modo, el día 
en que la legalidad sustituya a la moralidad, en que la 
democracia sustituya a la conciencia, en que los dere- 
chos (en el sentido jurídico.del término) sustituyan a los 
deberes, no habrá ya ni moralidad, ni conciencia, ni de- 
beres. Y será el reino tranquilo, confortable y democrá- 
tico del canalla legalista. «Ninguna ley prohíbe el egoís- 
mo. ¿Con qué derecho me reprocha usted“que soy 
egoísta? Pago mis impuestos, nunca he matado ni roba- 
do, me detengo en los semáforos... ¡No voy; aun enci- 
ma, a preocuparme por los pobres!» . 

Esto plantea problemas más difíciles. Cuando Juan 
Pablo II nos recuerda,'en una de sus encíclicas, que la 
despenalización del aborto no dice absolutamiente nada 
acerca de su moralidad, tiene evidentemente razón.!ó 
Del mismo modo que se equivoca cuando impugna, en 
nombre de su pretendida inmoralidad, la legitimidad 
jurídica de las leyes que-autorizan el aborto, dentro 
de las limitaciones conocidas, en tal o cual país.” En 


18. Juan Pablo IL, L'Évangile de la vie, Cerf/Flammarion, 
1995 (trad. cast.: Evangelium vitae, Madrid, Edibesa, 2002). 
Véase también, del mismo autor, la Lettre aux familles, Maine/ 
Plon, 1994 (trad. cast.: Carta a las familias; Barcelona, Delega- 
ción Diocesana para la Familia, 1994). 

19. «Las leyes que permiten y favorecen el aborto y la 
eutanasia se oponen no sólo al bien del individuo, sino tam- 
bién al bien común y, por consiguiente, están enteramente des- 
provistas de un auténtico valor jurídico» (L'Évangile de la vie, 
op. cit., pág. 116; la cursiva es mía). 
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cuanto al problema ' jurídico, estoy en contra de las 
posiciones del Vaticano. La ley Veil me parece no sólo 
legítima, desde un punto de vista jurídico, sino tam- 
bién políticamente justificada: luché por ella, antes de 
que existiera, y lucharía para defenderla si la- viera en 
peligro. Pero, precisamente, la ley Veil no dice. que el 
aborto sea moralmente inocente, ni que el aborto sea: 
moralmente culpable. Una ley no dice el bien y el mal: 
sólo dice lo que está permitido y lo que está prohibi-: 
do por el Estado. ¡No.es en absoluto lo mismo! El le- 
gislador, a través de la ley Veil, nos dice en sustancia: 
«Yo,.el Estado (o yo, el pueblo soberano), considero 
que el aborto no es mi problema, precisamente porque 
se trata de un problema moral; a falta de un consenso 
entre los franceses, lo remito, en tanto que problema 
moral, a: los individuos concernidos».. Por eso, a mi 
manera de ver, es una buena ley: nadie puede juzgar 
en lugar de las parejas —y en primer lugar, de las mu- 
jeres— que se enfrentan a este problema. ¡Pero ése es 
también el motivo por el cual cada individuo concer- 
nido-debe interrogarse:a sí mismo por su propia cuen- 
ta! El riesgo, en este caso, es que la legalización com- 
porte casi inevitablemente una banalización: desde el 
momento en que el aborto no es un problema de Es- 
tado, hay gente que acaba por creerse (los hombres, - 
me parece a mí, más que las mujeres, a quienes in- 
cumbe de un modo más íntimo) que ya no existe nin- 
gún problema. Evidentemente, se trata de un error. El 
hecho de que el aborto esté legalmente permitido y 
que la eutanasia esté legalmente prohibida; para to- 
mar otro ejemplo, no dice nada acerca de la morali: 
dad respectiva del aborto o de la eutanasia (o más 
bien, porque no se dan aquí sino casos particulares, 
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de tal aborto o tal eutanasia). Lo legal no es el bien. Lo 
ilegal no es el mal. Cuando se ignora esta diferencia 
para contentarse con cumplir:la legalidad (cuando el 
respeto de la democracia-sustítuye a la conciencia.mo- 
ral), nos encontramos ya.en la barbarie democrática. 


Barbarie moralizadora 


Hay otro ejemplo de barbarie posible: someter el 
orden n* 4, el amor, al orden n” 3, la moral. Tendría- 
mos aquí un riesgo de-barbarie moralizadora, o de or- 
den moral. Pensemos en Saint-Just, que quería impo- 
ner la dictadura de la virtud, o Jomeini, que dictó 
persecución contra las minifaldas y-los enamorados. 
Es el orden moral: la tiranía de los puritanos. 

O esa tentación, más simple, más banal y más co- 
rriente, de no amar a la gente más que en proporción: a 
su moralidad. ¿Qué podría ser más.comprensible?> No 
nos vamos a poner a amar alos canallas tanto como a 
la buena gente... Sí, así.es como funcionamos todos. 
Recordaría simplemente, para quienes son sensibles a 
este género de tradición, que amar a la gente propor- 
cionalmente a su grado de moralidad es'el exacto con- 
trario no sólo “de la pasión (piensen en Proust), no 
sólo de todo amor incondicional (por ejemplo, el de 
los padres por sus hijos),'sino también-y sobre-todo de 
la caridad, cuya paradoja consiste precisamente en 
que es un amor que xo es proporcionado al valor mo- 
ral de sú objeto. Nunca hay que olvidar, y es quizá 
lo que hay de más profundo en la tradición cristiana, 
que Cristo vino al mundo en. did lugar por los pe- 
cadores. 


122 EL.CAPITALISMO, ¿ES MORAL? 


¿Una barbarie ética? 


Si sólo admitimos estos cuatro Órdenes, hay que de- 
tenerse aquí.-Pero ¿qué sucede con quienes creen en 
un quinto orden? ¿Con quienes creen en.lo divino, en 
lo sobrenatural y en la trascendencia? Entonces, se 
puede al menos concebir una barbarie ética, que pre- 
tendería someter o reducir el orden divino al de la éti- 
ca: someter a Dios al amor de los hombres, la trascen- 
dencia a la inmanencia, el orden n* 5 al orden n” 4. 
Habría que preguntar a los teólogos. Pero yo no estoy 
seguro de que algunas tentaciones humanistas o antro- 
pocéntricas (contra las que Pascal, dicho sea:entre no- 
sotros, luchó tanto)” no respondan, desde un punto de 
vista teológico,.-aesta tendencia. A fuerza de repetir 
que Dios es amor, algunos acaban por creer que todo 
amor es divino. A fuerza de ensalzar al Dios hecho 
hombre (Jesucristo), algunos acaban:por creer que es el 
hombre el que es Dios. Divinización del hombre, hu- 
manización de Dios... Para los ateos o los agnósticos, 
quizás esto no pase de ser una metáfora o un modelo: 
teórico, que se podrían considerar legítimos (porque el 
orden n” 5 sólo existe, desde su punto de vista, en la 
imaginación o en la mente de los hombres). Así sucede 
en Feuerbach, en Alain o, más recientemente, en mi 
amigo Luc Ferry?! Pero ¿qué sucede con los creyentes? 
Este Dios sometido al amor humano, ¿es todavía un 


20. Véase el hermoso libro de Henri Gouhier, L'Anti-Hu- 
manisme au X VIT siécle, Vrin, 1987 (sobre todo los capítulos 
IX y X). a dl ER Ak 

21. Ludwig Feuerbach, L'Essence du christianisme, 1841, 
Maspero, 1968, reedición 1982 (trad. cast.: La esencia del cris- 
tianismo, Madrid, Trotta, 1998) (véase también la elegante pre-. 
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Dios? Este hombre divinizado, ¿no es ya un ídolo? 
Este antropoteísimo, como decía Feuerbach, ¿no es aca- 
so aún peor que el ateísmo (que niega a Dios, pero no 
pretende reemplazarlo)? Este humanismo, ¿no es ya — 
desde un punto de vista religioso— una barbarie ética? 


3. LA TIRANÍA DE LO SUPERIOR: EL ANGELISMO . 


En el lado 'opuesto, la otra tentación, el otro ri- 
dículo, la otra tiranía, es lo que llamo el angelísmo. Es 
el correlato simétrico de la barbarie. En ambos casos 
existe confusión de los. órdenes, pero según una jerar- 
quía invertida. La barbarie es querer someter lo más 
alto a lo más bajo. El angelismo es pretender anular lo 
más bajo en nombre de lo más alto. 

Propongo, en efecto, llamar «angelismo» al ridícu- 
lo, la confusión de los Órdenes, la tiranía, que preten- 
de anular o. desestructurar un orden determinado en 
nombre de un orden superior. El angelismo es la tira- 
nía de lo superior, la tiranía de los órdenes superiores. 


El angelismo político o jurídico - 


Un ejemplo de angelismo. Pretender anular las exi- 
gencias económicas, técnicas o científicas (las exigen- 


sentación que realizó Jean Salem, Une lectura frivole des Écri- 
tures: Vessence du christianisme de Ludwig Feuerbach, Encre 
Marine, 2003); Alain, Les Díeux, Gallimard, 1930; Luc Ferry, 
L'Homme-Dieu ou le sens de la vie, Grasset, 1996 (trad. cast.: El 
hormbre-dios: el sentido de la vida, Barcelona, Tusquets, 1997). 
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cias del orden n” 1), en nombre de la política o del de- 
recho (en nombre del orden n? 2): es el angelismo po- 
lítico o jurídico. 

Concretamente, ¿a qué se parece eso? La mayoría 
de las veces adopta la forma del voluntarismo, en el 
sentido peyorativo del término.” Acuérdense de la iz- 
quierda en 1981. ¿Qué decía a propósito del paro? En 
sustancia, lo siguiente: «Acabar con el paro es una 
cuestión de voluntad política». Dos septenios más tar- 
de, como ustedes saben, el número de parados era el 
doble... Acuérdense de Chirac, en 1995. ¿Qué decía? 
En sustancia, y sorprendentemente, lo mismo: «Aca- 
bar con el paro es una cuestión de voluntad política». 
Dos años más tarde, el número de parados había per- 
manecido más o menos estacionario, pero a un nivel 
muy alto, y Chirac había perdido su mayoría... ¿A 
quién se le ocurriría pensar por un momento que Mit- 
terrand o Chirac se habrían olvidado atolondrada- 
mente de querer? ¿Quién no advierte, al contrario, 
esta verdad simple y desagradable (pero que sea desa- 
gradable no es una razón para dejar de verla) de que 
acabar con el paro zo es una cuestión de voluntad po- 
lítica? Me hago cargo de que el enunciado más fuerte 
de la voluntad política, en un Estado de derecho, es la 
ley. Ahora bien, se puede votar una ley contra el paro 
(«poner el paro fuera de la ley», como decía el otro, lo 
que es un buen ejemplo de ridículo en el sentido pas- 


22. Que me parece el verdadero sentido (no es mucho 
más que un sinónimo pretencioso de «voluntad»: «dar prueba 
de voluntarismo», en el sentido positivo de la expresión, es 
simplemente dar prueba de voluntad) y, en cualquier caso, el 
primer sentido, al menos en la lengua corriente. 
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caliano del término...), pero no será suficiente para 
crear ni un solo empleo. 

Todos los años se manifiesta en París la gente bajo 
la banderola: «¡Acabar con el sida es una cuestión de 
voluntad política!». Como en el caso del paro, entien- 
do bien lo que quieren decir: no soy más tonto que 
cualquier otro. Es evidente que, cuanto más dinero pú- 
blico se gaste (lo que depende de la voluntad política 
por medio del presupuesto) en la investigación cientí- 
fica, la información y la prevención, más posibilidades 
habrá, al cabo, de vencer al sida. Que cuanto más dine- 
ro se gaste en la formación profesional, la disminución 
de las cargas sociales o las inversiones públicas, más 
posibilidades se tendrán, al cabo, de hacer retroceder 
el paro. A pesar de todo, la consigna, tomada literal- 
mente, es ridícula. Acabar con el sida no es una cues- 
tión de voluntad. política: por mucho que se vote una 
ley contra el sida, eso no curará a ningún enfermo. Dis- 
cúlpeseme la osadía de recordar esta evidencia: vencer 
al sida no es una cuestión de voluntad política, sino un 
problema médico, que se plantea por este motivo en el 
orden n” 1 y que sólo puede ser resuelto en el orden n? 1. 
Todo lo que se puede (y debe) pedir al Estado, y a to- 
dos nosotros en tanto que ciudadanos, es hacer lo que 
esté en sus manos (en el orden n* 2: concediendo cré- 
ditos, etc.) para que este problema se resuelva lo más 
rápidamente posible en su orden propio, en el orden 
científico y técnico, o dicho de otro modo, de forma 
médica. Que para ello sea necesaria una voluntad polí- 
tica, es una evidencia. Que sea suficiente, es un absur- 
do. Se prodigaron:mucho menos dinero y esfuerzos 
(mucha menos «voluntad política») contra la rabia que 
contra el cáncer. Pero se acabó con la rabia; con el cán- 
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cer; no. ¿Por qué? Porque la voluntad nunca fue sufi- 
ciente para resolver ningún problema científico. 
Incluso diría lo. mismo, aun cuando no sea sino 
una analogía; de la lucha contra el desempleo. Acabar 
con el paro no puede ser un asunto de voluntad polí- 
tica: el paro es un problema económico, que se plan- 
tea en tanto que tal en el orden n* 1 y que sólo puede 
ser resuelto en el orden n* 1. Todo lo que se puede 
(y se debe) pedir a los políticos, al Estado y:a todos 
nosotros en tanto que ciudadanos, es hacer todo lo 
que esté en sus manos, en el orden n” 2 (por ejemplo, 
reduciendo la duración legal del trabajo, para quienes 
creen que eso puede ser eficaz, o aumentando su fle- 
xibilidad, para quienes prefieren esta solución: son 
dos de los verdaderos retos del momento), para que 
este problema sea resuelto en su propio orden, o di- 
cho de otro modo, desde un punto de vista económi- 
co. Pero pretender resolver de un plumazo o median- 
te un artículo de ley, en el orden n” 2, un problema 
que se plantea en el orden n” 1, es evidentemente en- 
gañarse a sí mismo: es dar prueba de angelismo. 
Créanme que lo lamento. Preferiría que la victoria 
sobre el sida y el paro fuera, en efecto, una cuestión de 
voluntad política, porque entonces estos dos proble- 
mas, sin duda, ya estarían resueltos o a punto de estar- 
lo. ¿Quién no se da cuenta, ay, de que no es ése el caso? 


El angelismo moral : 
Un segundo ejemplo de angelismo moral. Preten- 


der anular las exigencias y las obligaciones del orden 
n? 2 (las exigencias y las obligaciones de la políticao 
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del derecho) en nombre de la moral (en nombre del 
orden n” 3), eso es el angelismo moral. Concretamen- 
te, ¿a qué se parece eso? Exactamente, se parece.a la 
«generación moral» que evocaba al comienzo. ¿Qué 
hacer contra la miseria? Los Restaurantes del Cora- 
zón. En materia de política exterior, ¿qué hacer, por 
ejemplo, contra la guerra? La acción humanitaria. 
¿Qué hacer para resolver los problemas de la inmigra- 
ción y de la integración de los inmigrados? SOS Racis- 
mo. Se transforman así los problemas políticos (en el 
orden n” 2) en problemas morales (en el orden n* 3), lo 
que es la mejor manera de no resolverlos nunca. 

Si se confía en que los Restaurantes del Corazón 
venzan la miseria y la marginación, sise confía en que 
el humanitarismo sustituya a la política exterior, en 
que el antirracismo reemplace a la política de inmigra- 
ción, es que uno se engaña a sí mismo: se da prueba de 
angelismo, lo que es ridículo cuando'se-está en la opo- 
sición, y tiránico cuando se está en el poder, o cuando 
se tiene poder (señalemos de. paso que es, por consi- 
guiente, tiránico para quienes disponen de un poder 
mediático: es la tiranía de los buenos sentimientos). 


El angelismo ético 


Un tercer ejemplo de angelismo. Pretender anular 
las exigencias y las obligaciones de la moral, e incluso de 
los tres primeros.órdenes, en nombre del orden n” 4 (en 
nombre de la ética, en nombre del amor), eso es el ange- 
lismo ético, el angelismo del amor. Concretamente, ¿a 
qué se parece eso? Se parece'a la ideología Peace and 
Love del hippy de mediados de la década de 1970. Hoy 
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día se ven menos que entonces, pero:aún es posibleen- 
contrar, a veces, a alguien que-nos explique, con la mira- 
da borrosa y la lengua frecuentemente algo embrollada, 
por todo tipo'de razones, pero, en fin, que nos explique 
más o menos: «Pero, te das cuenta; yo no tengo necesi- 
dad de la moral; no tengo necesidad de la política; no 
tengo necesidad de la técnica: ¡con el amor es suficien- 
tel». Por supuesto, hay que responderle que no, que el 
amor no basta. O más concretamente, hay que decirle: 
«¡Deja un momento de creerte Fesucristo! Empieza por 
cumplir.tus deberes, en el orden n” 3, por inscribirte en 
las listas electorales, en el orden n? 2, y por aprender un 
oficio, en el orden n” 1. Si confías en que el amor resuel- 
“va algún problema en alguno“de estos tres Órdenes, te es- 
tás engañando a ti mismo: das prueba de angelismo». 


El angelismo religioso 


* "Finalmente, un último ejemplo-de angelismo. Que- 
rer anular las exigencias y las obligaciones del amort;:e 
incluso de los cuatro primeros órdenes, en nombre de 
un eventual orden n” 5 (en nombre del orden divino o 
sobrenatural), es el angelismo religioso, es decir, el in- 
tegrismo. Por ejemplo, querer que la religión dicte el 
bien y el mal (en el orden n? 3), lo legal y lo ilegal (en el 
orden n? 2), lo verdadero y lo falso (en el orden n? 1)... 
Pensamos evidentemente en el integrismo islámico, y 
con razón: fíjense en la charía. Si la ley islámica debe 
imponerse atodos, ¿para qué sirve la democracia? Si 
Dios es soberano, ¿cómo podría serlo el pueblo? Pero 
también puede existir, y también existe, un integrismo 
cristiano: por ejemplo, esas sectas protestantes que pre- 
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tenden prohibir, en Estados Unidos, la enseñanza-del 
darwinismo en las escuelas, con el pretexto de que es 
contrario a las enseñanzas del Génesis, en la Biblia... 
No me detendré en ello, pero es el momento de recor- 
dar, con Rainer Maria-Rilke, que «todo ángel es terri- 
ble». El angelismo no es menos peligroso que la barba- 
rie, y puede suceder que lo sea aún más. Es en nombre 
del Bien como, casi siempre, 'se permite lo peor. Es el 
síndrome de las cruzadas, con todos los horrores que se 
conocen. Eso sigue pasando en la actualidad. Si Bush y 
Bin Laden no estuvieran tan convencidos de represen- 
tar el Bien (el orden n”.3), e incluso a.Dios mismo (el 
orden n? 5), habría menos que temer de su política: Y 
Lenin o Trotski, si no hubieran creído verdaderamente 
en el comunismo, habrían fusilado menos alegremente, 
y quizá menos abundantemente. a 

Este último ejemplo muestra que la barbarie y ¿ 
angelismo pueden ir a la par. Someter la moral a la po- 
lítica; como hacían Lenin y Trotski, es barbarie. Pero 
someter la política y el derecho a una utopía moral- 
mente generosa (una sociedad de paz, abundancia, li- 
bertad, igualdad, fraternidad, felicidad...), como que- 
ría Marx, y como sin duda también querían Lenin y 
Trotski, sería más bien angelismo. Se conocen los re- 
sultados de esta temible conjunción. 

Habría que releer, desde este punto de vista, lo que 
decía Louis Althusser del estalinismo. A menudo fue 
malentendido. Althusser denunciaba, en la «desviación 
estaliniana», la pareja del humanismo y el economicis- 
mo.” Eso causó extrañeza: ¡hablar de humanismo, a 


-723. Louis Althusser, «Note'sur la critique du culte de la 
personnalité», Réponse a Jobn Lewis, op. cit., págs. 77-98. 
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propósito del gulag! Sin embargo, coincidía con el dis- 
curso explícito de los -estalinistas, que sería ingenuo 
considerar puramente mentiroso o hipócrita. «El capi- 
tal más precioso —decía Stalin— es el hombre.».No sé 
si él lo creía. Pero la mayoría de los estalinistas lo cre- 
yeron, y Stalin, sin esta fe de los militantes, habría sido 
impotente. Que esto no refuta el humanismo, es evi- 
dente; pero -advierte:que tampoco él carece de peligros. 
Por la felicidad de la humanidad se enviaron a millones 
de seres humanos a la muerte. Humanismo utópico, 
humanismo mortífero, humanismo criminal, pero hu- 
manismo. Se hizo con desprecio por las reglas del de- 
recho, incluso soviético. Era una violación del orden 
n”-2 en nombre del orden n” 3: el angelismo humanista; 

Ahora bien, la política, mientras tanto, tendía a so- 
meterse cada vez más a las exigencias de una economía 
estatalizada. Es lo que Althusser denomina el econo- 
aicisimo estaliniano, que es una barbarie tecnocrática 
(en este caso, en su versión colectivista). El ridículo no 
está sometido al principio de no contradicción. La ti- 
ranía; tampoco. De ahí, el aspecto ubuesco que ad- 
quiere con frecuencia. Se viola el derecho en nombre 
de la moral (angelismo humanista), mientras que se sa- 
crífican los seres humanos y las libertades individuales 
a las exigencias «científicas» del Plan Quinquenal, de 
la industrialización.o, en otra parte, del Gran Salto 
Adelante (barbarie tecnocrática: economicismo). Cuan- 
do.se confunden los órdenes, nada impide hacerlo.en 
los dos sentidos a la vez. Este ridículo mata (al menos 
veinte millones. de muertos en la: Unión Soviética, y 
trece millones, en China, tan sólo en los tres años del 
Gran Salto Adelante), pero pocas veces a quienes son 
sus responsables. 
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4. RESPONSABILIDAD Y SOLIDARIDAD 


Advertirán ustedes que la dificultad reside en que 
todos nosotros nos encontramos siempre en los cua- 
tro Órdenes a-la vez (dejo de lado el quinto, en el que 
no creo), y que nada garantiza que todos y siempre se 
orienten en el mismo sentido, al estar sometidos a prin- 
cipios de estructuración interna diferentes e indepen- 
dientes unos de los otros. 

Está claro que a veces coinciden, ¡y tanto mejor que 
así sea! Son los momentos en que:todo es fácil, espe- 
cialmente para los empresarios. Son momentos de feli- 
cidad. Ocurre entonces que, efectuando bien el propio 
trabajo y ganando mucho dinero, en el orden n” 1, se 
respeta perfectamente la ley, en el orden n* 2, se cumple 
con el deber, en el orden n? 3, y se obra.por amor, en el 
orden. n” 4. ¡No seré yo quien lo reproche! Les diría 
más bien: «¡Vayan hasta el final! [Allez-y a fond!l». Y 
añadiría simplemente: «Y luego;'¡aprovéchense bien... 
porque eso no durará siempre!».: Eso no puede durar. 
No hay ninguna razón para que cuatro Órdenes diferen- 
tes, cáda uno de los cuales está sometido a un principio 
de estructuración interna diferente e independiente, 
coincidan siempre y en todas partes. Cuando suceda, 
vayan hasta el final y aprovéchense bien..«Cuando no, 
tendrán que:elegir a cuál, entre estos cuatro Órdenes, 
concederán la prerrogativa en tal o cual situación. 


La responsabilidad - . 


Esta.elección es lo que llamo nuestra responsabili- 
dad. Responde a una lógica de la decisión: no es un 
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problema por resolver, sino una elección que efectuar, 
lo que no se produce sin jerarquías ni renuncias. Con 
frecuencia,.los directivos, en nuestro país, están mal 
preparados. Muchos de ellos tienen una cultura de in- 
genieros o de científicos: están habituados a que un 
problema tenga una —y una sola— solución, de tal 
modo que toda mente competente, aun cuando utili- 
ce métodos diferentes, encontrará siempre el mismo 
resultado. Es como una ecuación: una vez que se ha en- 
contrado la incógnita = x, se ha resuelto el problema. 
-Pero eso sólo vale en los espacios teóricos homogéneos 
por ejemplo, en la física, o.en-la economía...), y. no 
cuando una-decisión debe confrontarse.con varios ór- 
denes o niveles heterogéneos, que tienen cada uno su 
propia lógica, su coherencia y su necesidad, queno po- 
drían reducirse a las de los demás. Por eso-hay que ha- 
blar de responsabilidad, más que de competencia. No 
"porque ésta no sea necesaria (ser incompetente, cuan- 
do se posee poder, es siempre una prueba de irres- 
.ponsabilidad), sino porque no es suficiente. Ser com- 
petente. consiste en poder resolver. un problema. Ser . 
responsable consiste en poder tomar una decisión, in- 
cluso en una situación de complejidad e incertidumbre, 
y especialmente cuando esta decisión, como. sucede 
Casi siempre, depende de varios órdenes a la vez. La 
responsabilidad, en el sentido en que tomo la palabra, 
es por tanto lo contrario de la tiranía según Pascal: 
consiste en asumir el propio poder —todo el poder 
propio—, en cada uno de estos órdenes, sin confun- 
dirlos, sin reducirlos todos a uno solo, y elegir, caso 
por caso, cuando entran en contradicción, a cuál de 
estos cuatro Órdenes, en tal o cual situación, uno de- 
cide someterse con prioridad. 
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Digo «caso por caso», «en tal o cual situación» por- 
que en este campo no hay una regla general. Y no pue- 
de haberla. Imaginen que un empresario, en la sala, 
nos diga, o se diga: «En caso de conflicto entre estos 
cuatro órdenes, me someto siempre prioritariamente 
al orden n” 4: ¡en primer lugar la ética y el amor!». 
Puede: ser un necio o un santo. Ahora bien, estas dos 
categorías me parecen bastante mal representadas en- 
tre nuestros empresarios, y legítimamente mal repre- 
sentadas: los necios no pueden, y'los santos, discúl- 
penme, tienen cosas mejores que hacer. 

En cuanto al que diría: «Cuando hay contradicción 
entre uno u otro de estos cuatros Órdenes, siempre pri- 
vilegio el orden n? 1:'ante todo, la competencia, el ren- 
dimiento, el business...», está trazando de sí mismo el 
retrato del canalla competente y eficiente, y es un papel 
que nadie,.o casi madie, tiene ganas de desempeñar du- 
rante mucho tiempo. Todos los demás, es decir, ustedes 
y yo, que seguramente no somos ni necios ni santos, 
pero que no nos resignamos, sin embargo,-a ser cana- 
llas competentes y eficientes, elegiremos, caso por caso, 
a cuál de estos cuatro Órdenes, en tal o cual situación, 
decidimos somieternos prioritariamente. Nadíe puede 
hacerlo en'nuestro lugar. Por eso la responsabilidad, en 
el sentido en que:tomo la palabra, es siempre personal. 
No existe, como diría Alain, más que por «el único su- 
jeto: yo». Nadie puede asumirla, como seguía diciendo, 
sino «completamente solo, y universalmente». Eso no 
imposibilita la toma de decisiones en equipo. Pero el 
propio equipo no podría descargar a ninguno de sus 
miembros de la responsabilidad que ha adquirido. 

Supongo que'muchos de ustedes, quizás una ma- 
yoría, trabajan en una empresa, y que algunos desem- 
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peñan en ella funciones de dirección... Les diría lo si- 
guiente: pueden delegarlo todo, en sus empresas (la 
contabilidad, la dirección de los recursos humanos y, 
¿por qué no, incluso la visión o la estrategia...), excep- 
to, y por definición, sus responsabilidades, porque la 
responsabilidad es lo que no se delega. 

Y puesto que esta responsabilidad sólo puede ser 
personal, individual, no acabo de ver qué sentido tiene 
hablar, como se hace casi siempre, sobre todo en el mun- 
do patronal, de. ética de.empresa o-de moral de empresa. 
Más bien diría, al contrario, que una empresa carece de 
moral: no tiene más que una contabilidad y clientes. Una' 
empresa carece de deberes: sólo tiene intereses y exigen- 
cias. Una empresa carece de sentimientos, de ética y. de 
amor: sólo tiene objetivos y balances. En pocas palabras, 
no existe la moral de empresa ni la ética de empresa. 

Pero hay que apresurarse a añadir: precisamente por- 
que no existela moral de empresa, debe haber moral en 
la empresa, por la mediación de los únicos que deben ser 
morales, por la- mediación de los individuos que trabajan 
en ella, y especialmente (cuanto más poder, más respon- 
sabilidad) de aquellos que la dirigen. Y sucede lo mismo 
con la ética: puesto que la empresa no la tiene, los indi- 
viduos que trabajan en:ella o la dirigen deben tenér una. 

Decía hace un rato: «No cuenten con que el mer- 
cado sea moral en lugar de ustedes». Puedo añadit: 
no cuenten tampoco con que lo hagan sus empresas. 


Comercio y «respeto al cliente» 


- Eo que es cierto para la economía en general, lo es 
también para el comercio en particular. Esto no signi- 
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fica que el comercio no plantee algunos problemas es- 
pecíficos... Permítanme, una vez más, contarles una 
anécdota. Sucedió hace dos o tres años: había sido in- 
vitado por el MEDEE, en París, para una reunión de 
empresarios titulada «Los cimientos nacionales del 
comercio»... Debía hablar al final de la media jornada. 
Pero llegué, como hago de costumbre, al comienzo. 
Estos empresarios, todos comerciantes, no tenían otras 
palabras en los labios que ética y valores. ¡Era digno 
de verse! Y ustedes pueden figurarse cuál era el valor 
que hacía siempre su aparición: el respeto al cliente. 
Sobre el resto, estaban dispuestos a discutir. Pero so- 
bre este valor, no: se les notaba a la vez intransigentes 
y orgullosos. Tomé la palabra al final de la media jor- 
nada, como estaba previsto, y les dije que les había es- 
cuchado con atención, lo que era cierto, y que me ha- 
bía percatado de la importancia que concedían al 
respeto al cliente. Y desde luego, les dije,no pongo en 
duda que éste sea un valor profesional importante: se- 
ría absolutamente pertinente en la carta ética de un 
gran almacén. «En cambio, lo que me ha extrañado, 
añadí, es que ustedes parece que ven en él un valor 
moral. Eso, dense cuenta, nio lohe leído hasta el pre- 
sente en ninguna parte: He leído a los mayores filóso- 
fos griegos y'no he visto ninguna línea referida al res- 
peto al cliente. He leído a Montaigne, Spinoza, Kant, 
y ninguna palabra, en ninguno de ellos, alude al res- 
peto al cliente. He leído y releído los Evangelios, he 
frecuentado varios textos budistas, he recorrido la Bi- 
blia y el Corán, y no recuerdo haber visto ni una sola 
palabra, en-tales textos canónicos, referida al respeto 
al cliente. ¿Me asombra que el MEDEF se halle tan 
avanzado con respecto a los textos fundadores de la 


136 EL CAPITALISMO, ¿ES MORAL? 


humanidad!» El nerviosismo aumentó: «El cliente es 
un prójimo», protestaron... No, no del todo, y no 
cualquier prójimo: el cliente es un prójimo solvente. 
-Ahora bien, en ninguno de los textos fundadores de la 
humanidad he leído que se debía proporcionar su 
cuota de respeto al grado de solvencia del prójimo. 
Incluso he leído, en todos estos textos, exactamente 
lo contrario: ¡que zo se debe proporcionar su cuota de 
respeto al grado de solvencia del prójimo! De tal suer- 
te, les dije, que el día en que ustedes manifiesten más 
respeto por sus clientes más acaudalados que por la 
asistenta que les limpia las oficinas:por la mañana o 
por-el sin techo que mendiga a la salida de sus alma- 
cenes, lejos de vivir en conformidad con los valores 
morales que son tanto los de ustedes como los míos, 
los someterían a un principio (el respeto al cliente) 
que esos valores ignoran y recusan. Es la barbarie em- 
presarial: la tiranía de la empresa. El respeto al clien- 
te es un valor empresarial, seguramente legítimo, pero 
que concierne a la comunicación interna y externa, a 
la gestión empresarial y, en definitiva, al marketing 
más que ala moral. Es un valor empresarial, un valor 
profesional, un valor deontológico, si quieren, pero 
no es un valor moral. El respeto al prójimo, al contra- 
rio, es un valor moral, que no depende más-que de la 
conciencia: no es un valor empresarial. 


¿Generosidad o solidaridad? 


Vayamos al fondo del problema. El comercio de- 
pende menos de la moral, que es interesada, que de la 
economía, que no lo es nunca. Menos del respeto-al 
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otro que de la satisfacción mutua. Menos de la univer- 
salidad de los deberes que de la convergencia (siempre 
particular) de los intereses. Es inútil que les diga que 
esto no lo condena. «Interés», nos recuerda Hannah 
Arendt, viene del latín ¿nteresse, que significaba «estar 
entre», «participar em» u «ocuparse de»... No es por ca- 
sualidad, sin duda, que la palabra «comercio», con una 
historia diferente, cubra un campo semántico vecino. El 
interés nos vincula al mismo-tiempo que nos separa; nós 
«reúne», como dice Hannah Arendt del mundo común, 
mientras nos impide «emprenderla unos contra otros», 
un poco como una mesa que separa y une a la vez a los 
comensales.” El hombre-es un animal sociable y egoís- 
ta: esta ¿nsociable sociabilidad” adopta la forma, casi 
inevitablemente, ya del conflicto, ya del intercambio, y 
el intercambio, en una sociedad bien constituida, es 
preferible. Es-lo que Montesquieu llamaba el «dulce 
comercio», que es mejor que la guerra. No es, desde 
luego, que la impida, la bistoría prueba suficientemente 
lo contrario, ni, todavía menos, que suprima toda rela- 
ción de fuerzas (¿cómo sería posible»). El mercado no 


24. Hannah Arendt, Condition de 'bomme moderne, cap. 
II, Calmann-Lévy, 1961, reedición Pocket, 1994, pág. 92: Véase 
también Jean-Pierre Dupuy, «Les béances d'une philosophie du 
raisonnable», Revue de philosophie économique, n* 7, 2003/1. 

25. La fórmula es de Kant («Idée d'une histoire universe- 
lle au point de vue cosmopolitique», prop. 4, en La Pbhiloso- 
phie de P'histoire, Denoél, col. «Médiations», 1984, pág. 31; 
trad. cast.: Filosofía de la historia, México, FCE, 1992). Véase 
a este respecto lo que escribí en el capítulo 2 («La politique») 
de mis Présentations de la philosopbie, Albin Michel, 2000; 
reedición Le Livre de Poche, 2003 (trad. cast.: Invitación. a la 
Alosofía, Barcelona, Paidós, 2002). 
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elimina la violencia. Pero la contiene, como dice acer- 
tadamente Jean-Pierre Dupuy, en los dos sentidos del 
término: «Le sirve de barrera-de contención, pero la 
contiene en él», lo que «reconcilia a Marx con Mon- 
tesquieu».* No nos lamentaremos por ello. 

El interés no es el mal, sino lo que nos mueve con- 
juntamente (incluso unos contra otros), y la mayoría 
de las veces por un bien. Es lo que da la razón a los uti- 
litaristas. Piénsese en Bentham o en Mill. Es lo que da 
la razón a los materialistas. Todos ellos coinciden, des- 
de Epicuro hasta Althusser, pasando por Hobbes, Di- 
derot, D'Holbach; La Mettrie, Helvétius, Marx... Spi- 
noza, a su: manera, apenas decía otra cosa (es lo que. 
llama la «búsqueda de la propia utilidad»).” Ni Freud, 
a propósito de los principios de placer y de realidad.% 


26. Jean-Pierre Dupuy, Le Sacrifice et l'envie (Le libéralisme 
aux prises avec la justice sociale), Calmann Lévy, 1992, reedición 
1996, cap. X, pág. 329 (trad. cast.: El sacrificio y la envidia: el li * 
beralismo frente a la justicia social, Barcelona, Gedisa, 1998). 

27. Véase, por ejemplo, Ésica, FV, prop. 20 a 24, con las 
demostraciones y escolios, 

28. Que más que oponerse, recordémoslo, se completan 
(el segundo no es más que una adaptación del primero a las 
exigencias de lo real: no se trata, en los dos casos, sino de go- 
zar lo más posible y de sufrir-lo menos posible). Véase, por 
ejemplo, Introducción al psicoanálisis, cap. 22, y Ensayos de psi- 
coanálisis, 1 («Más allá del principio de placer»). Sólo cito aquí 
autores que me son especialmente queridos. Pero la noción de | 
interés desempeña también un papel principal en la tradición 
liberal, especialmente anglosajona. Véase, a este respecto, el 
sugestivo estudio de Albert O. Hirschman, Les Passions. et les, 
Intéréts (Justifications politiques du capitalisme avant son apo- 
gée), PUE, 1980, reedición col. «Quadrige», 2001 (trad. cast.: 
Las pasiones y los intereses: argumentos políticos a favor del ca- 
pitalismo previos a su triunfo, Barcelona, Península, 1999). 
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Falta que la búsqueda del propio bien o la defensa del 
propio interés se realice más con los otros, ya que esla 
parte: que nos corresponde, que solamente contra 
ellos: es la única forma de alcanzarlo o de salvaguar- 
darlo. 

Ése es el motivo por el que es importante no:con- 
fundir el amor por uno mismo, que es legítimo y estruc- 
turante, con el amor propio, que es destructor.” ¿Cómo 
amar al otro, si uno no se-ama a sí mismo? ¿Cómo amar- 
lo verdaderamente, si uno sólo se ama a sí mismo 
(bajo la mirada del otro).o sólo ama para sí? El interés 
corresponde al amor por uno mismo: conduce prefe- 
rentemente a la paz, al comercio y a la concordia. La 
envidia y el resentimiento, al contrario, pertenecen al 
amor propio: son ellos, mucho más que el interés, los 
que provocan la guerra y la discordia. Sobre esto, no 
puedo extenderme como sería preciso: lean a Spino- 
za, Rousseau y Alain. 

Y ése es el motivo, sobre todo, por el que es im- 
portante no confundir la generosidad, que es lo con- 
trario del egoísmo, con la solidaridad, que sería más 
bien su regulación inteligente y socialmente eficaz. 

En lo políticamente correcto del momento, como 
ya nadie se atreve a utilizar la palabra «generosidad», 


29. Sobre esta distinción, véase evidentemente Rousseau, 
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, 
nota XV. Véase también el artículo «Amor propio» de mi Dic- 
tionnatre Philosophique, Op. Cil, 

30. Spinoza, Ética, IV, por entero. Rousseau, op. cit. En 
cuanto a Alain, doy las principales referencias en mi artículo 
«Le philosophe contre les pouvoirs (La puse politique 

d'Alain)», op. cit., págs. 146-147.> - 
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que parece anticuada, todo el mundo tiene la palabra 
«solidaridad» casi permanentemente en los labios, 
hasta el punto de que confunde:estas dos nociones y 
no concibe la solidaridad (como en la «generación mo- 
ral») más que como un buen sentimiento entre otros. 
Eso equivale a vaciarla de su contenido, de su función 
y de su eficacia. Procuremos verlo con más claridad. 

Si tan a menudo se confunden estas dos nociones 
es porque, desde luego, ambas tienen algo en común: 
en los dos casos, generosidad o solidaridad, se trata 
de tener en cuenta los intereses del otro. La diferencia 
entre los dos es que,.en el caso de la generosidad, te- 
nemos en cuenta los intereses del otro aunque no los 
compartamos de ninguna manera. Hacerle bien a otro, 
no nos reporta ningún bien. Damos 1 euro a un sin te- 
cho: él tiene 1 euro más y nosotros 1 euro menos. Es 
una benevolencia desinteresada (al menos en primera 
instancia): la generosidad. 

En contraste, la solidaridad consiste en tener en 
cuenta los intereses del otro porque compartimos esos 
intereses. Al hacerle bien a otro nos hacemos al mismo 
tiempo bien a nosotros mismos. Ustedes me dirán que 
esto es demasiado hermoso para ser cierto, que no su- 
cede nunca, o casi nunca... Al contrario: pasa cada día. - 

Chocaron contra mi coche en un aparcamiento: 
quedó para el desguace. ¿Qué creen ustedes que su- 
cedió? ¡Decenas de miles de buenas personas abonaron 
su cuota para comprarme otro! ¡Me pagaron, dense 
cuenta, 1.000 euros más que el Argus!* ¡Qué genero- 


sidad! 


* Publicación que informa sobre las cotizaciones en el 
mercado de coches de ocasión. (N. del £.) 
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-Está claro.que no. No hay ahí ni una pizca de ge- 
nerosidad. Sencillamente, yo cotizaba en la misma 
compañía de seguros que ellos. Ahora bien, nadie, 
que yo sepa, suscribe una póliza de seguros por gene- 
rosidad; todos lo hacemos por interés. Pero esta mu- 
tualización de los riesgos que es el seguro nos permite 
crear una convergencia objetiva de intereses entre los 
diferentes asegurados, o dicho de otra forma, una-so- 
lidaridad al menos objetiva. De este modo nos prote- 
gemos —a la .veztodos juntos y cada uno para sí— 
contra las contingencias de la existencia. Es el princi- 
pio del seguro: la mutualización de los: riesgos, la 
suma de los recursos, la convergencia de los intereses, 
es decir, la solidaridad. Lo que cada cual hace para sí, 
lo hace también, lo quiera o no, para los. otros; lo que 
hace para los otros, los otros lo hacen también para él. 
Para eso no es necesario ser generoso: el seguro es un 
mercado, es decir, funciona por egoísmo. Por eso, sin: 
duda, funciona tan bien. 

Esto es válido para cualquier mercado. Sobre este 
tema, Adam Smith dijo hace tiempo lo esencial: «Para 
conseguir nuestra cena, no'apelamos a la benevolencia 
del carnicero, del vendedor de cerveza y del panadero, 
sino al esmero que ponen en sus propios intereses. No 
nos dirigimos a su humanidad, sino a su egoísmo; y 
nunca les hablamos de nuestras necesidades, sino 
siempre de su beneficio».?*! E 

Retomemos este:ejemplo tradicional, tal como lo 
sometía a mi juicio, durante un debate público, mi 


31. Adam Smith, La Richesse des nations, 1, 2, GF-Flam- 
marion, 1991, pág. 82 (trad. cast.: La riqueza de las: naciones, 
Madrid, Alianza; 2002). 
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amigo Jean-Louis Syren, que enseña economía en la 
universidad de Dijon. Cuando le compro una barra de 
pan a.mi panadera, ¿por qué me la vende? Porque pre- 
fiere tener 75 céntimos de euro a una barra de pan. Es 
natural: la barra-le costó mucho menos caro. Y enton- 
ces, ¿por qué se la compro yo? Porque prefiero una: 
barra de pan a los 75 céntimos de euro. Es natural: 
si yo mismo. hiciera la barra de pan, me costaría (in-- 
cluidos instalaciones y tiempo de trabajo) mucho más 
cara y sería sin duda mucho menos buena. Es el triun- 
fo del egoísmo: compro la barra por interés; mi pana- 
dera me la vende por interés. Si yo confiara en su ge- 
nerosidad para conseguir el pan, me habría muerto de 
hambre. Si mi panadera confiara en mi generosidad 
para hacer dinero, se habría arruinado. Si cada uno 
contamos con el interés del otro, hacemos excelentes 
negocios. ¡No es'nada extraño que nos sonriamos tan 
amablemente cada mañana! - 

Pero hay algo más sorprendente. ¿En qué reside el 
interés de mi panadera? En quela barra de pan sea la ' 
mejor posible y —en una economía de competencia— 
la:menos-cara posible, en pocas palabras, que tenga la. 
mejor relación calidad-precio (para hacerse con una 

parte del mercado). ¿Y cuál es mi propio interés 
como, consumidor? Que la barra sea la mejor posible 
y la menos cara posible. Es muy curioso: yo sólo obro 
por interés, ella sólo obra por interés y, sin embargo, 
¡ambos tenemos el mismo interés! La relación de in- 
tercambio (el comercio) ha creado entre nosotros una: 
convergencia objetiva de intereses, es decir, exacta- 
mente, una solidaridad. Desde este punto de vista, es 
necesario observar que el mercado es una formidable 
máquina para producir solidaridad, y no porque esca-. 
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pe al egoísmo, como pretenderían' las -almas bellas, 
sino ¡porque se somete a él! El triunfo del egoísmo es 
el triunfo de la solidaridad. Es el paradójico retorno 
de Hobbes (en el sentido en que se habla de retor- 
no de lo reprimido), a través de Hume y de Smith. 
¡Siempre se puede pensar que existe una simpatía es- 
pontánea entre los seres humanos!” «Con eso no se 
come pan», diría mi panadera. Pero-el comercio, en 
tanto que tal, no tiene necesidad de esta simpatía, ni 
de este pensamiento: Le basta con el egoísmo. Eso es 
lo que constituye su fuerza y su eficacia. Comerciar no 
es sacrificarse. Es incluso todo lo contrario: es una 
manera de estar juntos, O detener un negocio juntos 
(inter-esse), mutuamente beneficiosa. Si no, no habría 
comerciantes ni clientes. - 

¿Qué vale más, la solidaridad-o la generosidad? 
Moralmente, desde luego, la generosidad, porque es 
desinteresada (suponiendo que seamos capaces de 
serlo) o benevolente. Pero social, económica, política 
e históricamente, ¡la solidaridad es mucho más eficaz! 
Si hubiéramos confiado en la generosidad de los ricos 


32. Ésa era la posición de Adam Smith, menos como eco- 
nomista, es cierto, que como filósoto de la moral (La teoría de 
los sentimientos morales, 1759; Smith se encuentra aquí próxi- 
mo a las posiciones de su amigo David Hume, al menos en el 
Tratado de la naturaleza humana). Pero sus concepciones como 
economista (Investigación sobre la naturaleza y las causas de la 
riqueza de las naciones, 1776), lejos de contradecirse con las 
del moralista, son más bien su prolongación invertida o trans- 
formada: véase, a este respecto, el hermoso artículo «Adam 
Smith», de Jean-Pierre Dupuy, en el Dictionnaire d'éthique et 
de philosopbie morale, op. cit. Véase también, del mismo autor, 
Le Sacrifice et Venvie, op. cit. fel cap. MI está dedicado a Agen 
Smith). 
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para que se pudieran curar los pobres, los pobres hu- 
bieran muerto sin atenciones médicas. Pero no confia- 
mos en la generosidad de los ricos, ni por otro lado en 
la de los pobres: hemos inventado algo mucho más mo- 
desto-en su principio (aun cuando es bastante más 
complicada. usrgalzeción) y lemamas Asog ula, 
dad Social. Es gravosa, cuesta caro, sin duda podría 
hacerse mejor. Pero es uno de los progresos más ad- 
mirables de toda la historia social. Ahora bien, nadie 
cotiza ala Seguridad Social por benevolencia; sino 
que todos lo hacen por interés (incluso. si es necesario, 
gracias a la URSSAF* que algunos controles desagra- 
dables nos empujen a pensar que es nuestro interés 
pagar). No se trata de generosidad, todavía menos de 
caridad (¡lo que supondría que se cotizara a la Seguri- 
dad Social por amor al prójimo!), sino de solidaridad. 
Lo mismo ocurre con los seguros. Nadie los sus- 
cribe para proteger a los demás: todos lo hacen para 
protegerse a sí mismos o a sus'allegados. Pero todos 
por eso están protegidos. No se trata de generosidad, 
ni mucho menos de caridad: esla solidaridad. 
Ocurre lo mismo con los impuestos: nadie los 
paga por generosidad, todos lo hacen por interés (in- 
cluso si es necesario que, gracias señor recaudador; al- 
gunos controles bien hechos nos persuadan de que, : 
en efecto, es nuestro interés pagarlos). ¿Generosidad? 
Evidentemente, no. Es solidaridad. - 
-Ocurre lo.mismo también con los sindicatos: nadie 
se adhiere a ellos por generosidad. Algunos se afilian 


* Organismo francés encargado de la recaudación de las 
cotizaciones de la Seguridad Social y los subsidios familiares. 
(N. del £.) e 
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por convicción (especialmente política), todos por in- 
terés: ¿Generosidad? Sería engañarse sobre los sindi- 
catos. Su función es. por:completo de solidaridad. 

Sin embargo, ¡la Seguridad Social, los seguros, la 
fiscalidad y los sindicatos han hecho más por la justicia, 
y especialmente por la protección de los más débiles, 

que lo poco de generosidad de que somos.capaces! So- 
lidaridad sindical, solidaridad fiscal, solidaridad asegu- 
radora o mutualista... Ésa es la verdadera:justicia (en el 
sentido de la justicia social) o, más bien, la única forma 
de aproximarse a ella. Todavía queda mucho camino por 
recorrer, pero no nos debe hacer olvidar el camino re- 
corrido, Es un camino de solidaridad: un camino de in- 
tereses convergentes. Una sociedad de santos podría 
prescindir de ella. Una sociedad de hombres, no, si 
quiere seguir siendo humana. La generosidad es moral- 
mente más admirable. La solidaridad, económicamen- 
te, más eficaz, y más urgente. * 

La generosidad es una virtud oa Nos dice en 
sustancia: dado que todos somos egoístas, intentemos, 
individualmente, serlo un poco menos. 

La solidaridad es una virtud política. Nos e 
más o menos: dado que todos somos egoístas, intente- 
mos, colectivamente, serlo juntos y de un modo inte- 
ligente, más. que tontamente y unos contra, otros. 

No es necesario ser un perito en la materia-para sa- 
ber de qué lado está el comercio. ¿Usted es comer- 
ciante? No tiene un mal oficio. ¡Pero no finja hacerlo 
por generosidad! De él obtendrá:su beneficio, y es 
bueno que sea así.-Después de todo, se .equivocaría si 
sintiera vergúenza: lo mismo les sucede a todos sus 
asociados. Si usted confía en la generosidad de sus 
clientes, puede darse por muerto. Si usted confía en la 
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generosidad de sus empleados, puede darse por muer- 
to. Si usted confía en la generosidad de sus accionistas, 
si los tiene, puede darse por muerto. Si usted confía en 
su propio interés, tiene muchas probabilidades de 
conseguirlo... ¡a condición de ser capaz de organizar y 
mantener con ellos una relación de convergencia obje- 
tiva de intereses,'es decir, una solidaridad! 

Esto fija los límites del comercio y, por tanto, tam- 
bién de la economía, sí se trata de una economía de 
mercado. Una empresa comercial (todas los son: siem- 
pre hay un momento en que hay que vender) no está al 
servicio de la humanidad, ni siquiera al servicio de sus 
clientes o sus empleados. Está. al servicio de sus accio- 
nistas. Á eso es a lo que se llama el capitalismo, que ha 
demostrado suficientemente su eficacia. Imaginemos 
que usted es un empresario. Usted debe contratar per- 
sonal comercial. ¿Qué preferiría: un buen vendedor o 
un vendedor bueno? Un buen vendedor, es decir, un 
vendedor eficaz, competente, que saca números y be- 
neficios. O bien, un vendedor bueno, es decir, lleno de 
generosidad, de compasión, de amor... ¿Son necesarios 
los dos? Sería el ideal, pero en la prácticano siempre es 
posible: ningún empresario puede aceptar que un:co- 
mercial ponga por delante los intereses del cliente (sin 
perjuicio de recomendarle por.eso una empresa dife- 
rente de la suya, en el.caso de que venda mejores pro- 
NT ONO 

palabras, ¡usted contratará en primer lagar a un buen 
vendedor!.Por mucho que ser un buen vendedor, más 
que un vendedor bueno, no le permita hacer lo que le 
venga en gana: la ley y la moral también deben, desde el 
exterior, fijar ciertos límites. Esto no es incompatible 
con su interés: sus clientes sólo permanecerán a su lado 
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si usted sabe, a lo largo del tiempo, inspirarles confian- 
za, lo que debería bastar para que usted se disuadiera 
de satisfacer sus intereses perjudicando los suyos. Un 
buen vendedor no es :siempre:un vendedor bueno; 
pero, en una sociedad competitiva, en un Estado de de- 
recho y a lo largo del tiempo, ¡está muy interesado en: 
no ser un vendedor carente de honradez! -. 

En resumen, la moral, contrariamente a lo que pre- 
tende el Essec-IMD, no. es una fuente de beneficios. 
Eso es la distinción de órdenes: la moral no es renta- 
ble; la economía no es moral. Pero lejos de que eso im- 
pugne a una u otra, es más bien lo que nos obliga a 
adoptarlas a ambas a la vez (ya que tenemos necesidad 
de las dos) y separadamente-(ya que sería ridículo con- 
fundirlas). El capitalismo no.es moral. Nos correspon- 
de, por consiguiente, serlo a nosotros. Y como apenas 
podemos serlo (bastaría, sin embargo, con quererlo, 
pero precisamente: no lo queremos), son el mercado 
(en el orden n” 1) y la política (en el orden n? 2) los que 
deben permitirnos vivir juntos, no 4unque seamos 
egoístas, sino porque lo somos. Solidaridad mercantil 
(economía) y solidaridad no mercantil (política): con-. 
vergencia de intereses. No esperemos que el mercado 
ni el Estado sean morales en nuestro lugar. Pero tam- 
poco confiemos en que la moral nos haga ser eficaces 
en sustitución del mercado (para todo lo que es vendi- 
Head? del Estada lapa tadalnorenalnea,.,. 


¿Liberalismo o ultraliberalismo? 


«¡Sí a la economía de mercado —dijo un día Lio- 
nel Jospin—, pero no a la sociedad de mercado!» La 
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fórmula me'parece apropiada. No tengo nada en con: 
tra de la economía de mercado, e incluso estoy a fa- 
vor: no se ha encontrado nada mejor para crear rique- 
za, ¿y cómo conseguir, sin. riqueza, que la pobreza 
disminuya? Pero el mercado también tiene su límite; 
que es estricto:.sólo es válido para las mercancías o; 
dicho de otro modo, sólo para lo que se puede verrder 
(las mercancías y los servicios, por tanto, pero desde 
el momento en que un servicio está en venta no es más 
que una mercancía como cualquier otra). 

-El reconocimiento de este límite es lo que distin- 
gue, a mi entender, a los liberales de los ultralibera- 
les.% Si usted cree que todo-se puede vender y com- 
prar, entonces es ultraliberal: el mercado basta para 
todo. Si, por el contrario, usted piensa que hay cosas. 
que no se venden (la vida, la salud, la justicia, la líber- 
tad, la dignidad, la educación, el amor, el mundo...), 


33. Se puede llamar liberal a todo pensamiento favorable 
a la libertad del mercado (liberalismo económico) y a las li- 
bertades- individuales (liberalismo político). Esto no excluye,” 
sino que supone, al contrario; algunas intervenciones del Es- 
tado, incluso, en este caso, en la esfera económica. Así, en Adam.. 
Smith o Targot. Y se puede llamar ultraliberal, por contraste, 
todo pensamiento que pretende reducir el papel del Estado al 
estricto mínimo (sus funciones reales: justicia, política y diplo- 
macia), lo que implica que se abstenga de cualquier interven-' 
ción en la economía. Así, en Frédéric Bastiat o Milton Fried=* 
man. Véase, a este respecto, Francisco Vergara, Les Fondements 
Philosophiques du libéralisme (libéralisme et étbique), La Dé- 
couverte, 1992, reedición 2002, págs. 9-12 (trad. cast.: Intro- 
ducción a los fundamentos filosóficos del liberalismo, Madrid; 
Alianza, 1999). Tratándose de Adam Smith, está establecido, y 
desde hace tiempo, que nunca fue un partidario incondicional 
del «dejar hacer». 
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entonces no se puede someter todo al mercado: hay 
que resistir a la mercantilización de toda nuestra vida, 
tanto individual (es el papel de la moral y de la ética) 
como colectivamente (es el papel de la política). Los 
tres son necesarios. Pero, a escala de la sociedad, .la 
política es más eficaz: necesitamos un Estado para or- 
ganizar la parte no mercantil de la solidaridad, para 
velar estrictamente por lo que no está en venta. 

Hace algunos meses participé en una mesa redon- 
da con el economista Jean-Paul Fitoussi. Siempre he 
leído con mucho interés sus artículos en la prensa: co- 
nocía más o menos sus posiciones, que —con menos 
competencia— a menudo comparto. Pero me quedé 
con una frase, aquella noche, que nunca había leído 
en su pluma y que me pareció contundente: «Un eco- 
nomista norteamericano, sumamente riguroso, ha de- 
mostrado científicamente —nos dijo— que; en un país 
ultraliberal, en el que el Estado no.se ocupa en abso- 
luto de la economía, el pleno empleo está agUricos S 
para todos los supervivientes». 

Ustedes habrán entendido la pregunta: . ¿qué : se 
puede hacer por los demás, si es posible, antes de que 
estén muertos?-Á esta pregunta, la economía no res- 
ponde. Es necesario, por tanto, que lo haga la política. 

Pongamos otro ejemplo, más concreto. Hace refe- 
rencia a la salud, que no es vendible, que no es una 
mercancía... Ustedes podrían objetarme que los medi- 
camentos sí son una mercancía: un: medicamento se 
vende y se compra. Efectivamente. Es preferible, en 
consecuencia, aprovecharse de la eficacia del mercado 
para esas mercancías entre otras que son los medica- 
mentos.-Todos sabemos que tendremos mejores me- 
dicamentos en un país capitalista, en el que los labo- 
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ratorios farmacéuticos son empresas privadas, que en 
un país colectivista, en el que los laboratorios perte- 
necen al Estado. Pero eso no es una razón para con- 
vertir la propia salud en una.mercancía. Será necesario 
encontrar, entonces, entre el mercado farmacéutico y, 
el derecho a la salud, algo que proteja a éste de la in- 
vasión de aquél. En Francia, este «algo» es lo que se 
llama la Seguridad Social. Es gravoso, decía hace un: 
momento, cuesta caro, podría hacerse mejor sin duda, 
pero es también uno de los progresos más extraordi- 
narios de toda la historia social, que, evidentemente, 
es necesario preservar. 

Esto es válido, señalémoslo de paso, a escala mun- 
dial. Que.las empresas protejan sus intereses, es a la 
vez necesario, en el orden n” 1, y legal, en el orden 
n? 2. Pero no se podría aceptar, en el orden n* 3, que 
los niños mueran a causa del sida, por ejemplo, en 
África, porque no se permita la fabricación de medi- 
camentos genéricos. Es necesario entonces que medie 
la política (en este caso, internacional): no para abolir 
el mercado, al que le debemos tales medicamentos, 
sino para limitar.sus efectos, desde el exterior, cuando: 
son política y moralmente insoportables. 

Es la distinción de los Órdenes. Incluso la izquier- 
da ha acabado por entender que el Estado no es muy, 
bueno para crear riqueza: el mercado y las empresas 
lo hacen: más y mejor. Sería ya el momento de que se 
entendiera, incluso en la. derecha, que .el mercado y 
las empresas no son muy buenos para impartir justi- 
cía: sólo los Estados tienen posibilidades de lograrla 
más o menos. 

¿Y la moral? Tampoco se puede vender. Pero está 
a cargo de los individuos, no del Estado, y no podría 
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bastar (salvo en una sociedad de santos, de nuevo, pero 
¡estamos tan lejos de ella!) para la justicia. 

En resumen, cuanto más lúcido se es sobre la eco- 
nomía y sobre la moral (sobre la fuerza de la econo- 
mía y sobre la debilidad de la moral), más exigente se 
es sobre el derecho y la política. Y eso es, sin duda, lo 
más inquietante, en Francia, en la época que estamos 
atravesando: que este orden decisivo (el orden jurídi- 
co-político: el único que permite que los valores de 
los individuos, en el orden n” 3, tengan alguna in- 
fluencia sobre la realidad del orden n” 1) se-haya de- 
valuado y desprestigiado hasta tal punto. Está claro 
que los políticos, ay, tienen aquí su parte de responsa- 
bilidad. Pero, en fin, hay que recordar que los ciuda- 
danos, en una democracia, tienen a los políticos que 
se merecen. : 


Conclusión 


. Esta distinción de los órdenes, que-les he propues- 
to, no es una cuadrícula de lectura o de análisis. Por sí 
misma, no resuelve ningún problema. Me da la im- 
presión de que, a menudo, permite plantearlos mejor. . 
Digamos que es una herramienta de análisis y una 
ayuda para la decisión: Todavía es necesario que los 
individuos se adueñen de ella. Un ordenador puede 
resolver un problema, pero sólo un individuo pue- 
de tomar una decisión. Un ordenador puede ser efi- 
caz, pero sólo un individuo puede ser responsable.En 
cuanto a los grupos, sólo pueden tomar una decisión 
o dar prueba de responsabilidad en la medida en que 
primero lo hagan los individuos: es el principio del 
sufragio universal, en nuestras democracias, y de la 
gestión empresarial, en nuestras empresas. Cuando 
estos .cuatro Órdenes coinciden, no:hay ningún pro- 
blema; ya lo dije: vayan hasta el final y aprovéchense 
bien. Pero ¿qué sucede cuando se oponen? .¿O cuan- 
do ros oponen, en el seno de un-mismo grupo, unos a 
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otros? ¿Cómo elegir? ¿Cómo decidir? Querríamos 
jerarquizar estos cuatro Órdenes para poder dirimir. 
¿Podemos? Sí, pero de dos formas diferentes, incluso 
opuestas. 

- Observarán ustedes que los he presentado según 
una jerarquía ascendente: de lo más bajo, el orden 
económico-tecnocientífico, a lo más alto, el orden éti- 
co, el orden del amor. Sí, en términos de valor; sí, sub- 
jetivamente, para el individuo. Es lo que llamo la ¡e- 
rarquía ascendente de las primacías, que les propongo 
distinguir (aprovechando también aquí una distinción 
terminológica que la lengua nos ofrece) de lo que lla- 
maré el encadenamiento descendente de las priorida- 
des. En francés, tenemos dos palabras: prioridad y pri- 
macía. Hay que servirse de ellas para tratar de ver con 
claridad. Propongo que llamemos primacía al valor 
más alto, en una jerarquía subjetiva de evaluaciones o, 
. dicho de otro:modo, lo que más vale, subjetivamente, 
para el individuo. Y que entendamos por prioridad lo 
que-es objetivamente más importante, para el grupo, 
en un encadenamiento objetivo de determinaciones: 
Y entonces verán ustedes cómo todo se invierte. Ya 
no se trata de una jerarquía ascendente, sino dedos 
jerarquías cruzadas: una que sube (la jerarquía ascen- 
dente de las primacías) y otra que baja (el encadena- 
miento descendente de las prioridades). 

Lo mostraré rápidamente en los dos extremos. 
¿Qué vale más, subjetivamente, para los individuos 
que somos? Por. supuesto, puede depender de los ca- 
sos...Pero yo creo-que la mayoría de nosotros —se 
trata de nuestra cultura, y es también un elemento del 
corazón humano— respondería, como respondería yo 
mismo, es el amor: amar y ser amado. Los.que tienen 
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niños quizá dirán: «Lo que vale más, para mí, son mis 
hijos». Pero porque los aman. Viene a ser lo mismo: 
primacía del amor. Concretamente, significa que si al- 
guien, en una sala, nos responde: «No, en absoluto, 
para mí, lo que vale más, no es el amor, sino el dine- 
ro», se producirá un malestar. Los demás se dirán, si 
lo conocen (por ejemplo, si trabajan. con él): «Me pa- 
recía simpático, es un buen profesional, pero, después 
de todo, es un pobre tipo».. 

Sí; porque alguien que pone el dinero por encima 
del amor es lo que se llama un pobre hombre. Hay, 
por tanto, una primacía del amor para los individuos: 
subjetivamente, el amor es un valor superior. 

- . Muy bien. Pero para los grupos, objetivamente, 
¿qué es lo más importante? Tomemos un grupo al azar: 
la empresa en la que ustedes trabajan o la que dirigen. 
Imagínense que, en esa empresa, de pronto, por una 
razón x o y, desaparece por completo el amor. ¿Qué 
sucedería?. 

En los momentos de pesimismo, me digo que ape- 
nas se notaría la diferencia. El'empleado que llega a fi- 
char por la mañana.no lo hace por amor: vendría a 
trabajar a la misma hora. El contable que bace las nó- 
minas, no lo hace por amor: las haría igualmente. Los 
empleados trabajarían de manera idéntica y se les pa- 
garía de la misma forma: no notaríamos la diferencia. 

En los momentos de optimismo, me digo que la 
vida, en esta empresa, sería un poco más difícil y tris- 
te de lo que es, y la empresa, sin duda, un poco menos 
competitiva. Pero, en definitiva, la diferencia, desde 
un punto de vista económico, es marginal. Es verosí- 
mil que el experto-contable o los accionistas. no se 
dieran cuenta de nada. 


156 EL CAPITALISMO, ¿ES MORAL? 


Imagínense, al contrario, .que en la misma empre: 
«sa, de pronto, por.una razón x o y, ya no hay más di- 
nero. En este caso, la diferencia es espectacular: el día 
en que el banquero se cansa: de esperar, se acabó la 
empresa. Primacía del amor,.para el individuo, -pero 
prioridad del dinero para el grupo. 

Repartiré muy rápidamente esta dialéctica de la: 
primacía y de la prioridad entre mis cuatro Órdenes. 
Diría, por ejemplo: primacía de la política sobre tas 
«ciencias, las técnicas y la economía. Para el individuo, 
la política es un valor superior.' Sí, evidentemente, 
desde un punto de vista subjetivo. Pero, para el gru- 
po, objetivamente, ¿qué es lo más importante? ¿Qué 
quedaría-de la política, qué quedaría del Estado, 
qué quedaría de nuestra democracia, si. repentina-. 
mente las técnicas dejaran de funcionar? Las centrales 
no producirían ya más electricidad, las empresas ya no 
crearían más riqueza, los agricultores no suministra- 
rían más alimentos... ¿Qué queda de nuestra demo- 
cracia? La respuesta es de una simplicidad cruel: no 
queda nada. Supriman el Estado, ¿qué queda de la 
economía? Evidentemente, no todo: en los seguros, 
en la banca, el. oficio se. volvería muy difícil; pero en 


1, ¡Más alto que las ciencias o las técnicas, péro'no- más 
alto que la verdad! Al contrario: el amor a la verdad es un va- 
lor más alto, para cualquier espíritu libre, que-el interés de la 
.nación o del Estado. ¿impugna esto nuestra jerarquía de las 
primacías? De ninguna manera, porque este amor a la verdad 
pertenece a los Órdenes n* 3 y 4, no al orden n* 1 (das ciencias 
no se aman a sí mismas). Un espíritu libre puede poner la ver- 
dad por encima del interés nacional, mientras pone el derecho 
y la política más- altos que las tecnociencias. Es lo que distin- 

gue al racionalismo del cientificismo y del tecnocratismo. 
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la construcción, en.el negocio agroalimentario, en la 
agricultura y, a fortiorí, en el comercio armamentísti- 
co, todavía habría business que hacer... Por otra parte, 
si no hubiera habido economía antes del Estado, mun- 
ca habría habido Estado. El paso. del paleolítico al 
neolítico, que-es una de las mayores revoluciones que 
haya conocido la humanidad (incluso, sin duda, la 
más importante de todas), noes una decisión políti- 
ca... Primacía de la política, por tanto; pero-prioridad 
de la economía. Hay un intelectual, digámoslo entre 
nosotros, que ha pensado esto.con mucha claridad. Se 
trata de Marx: prioridad de la economía, són sus pro- 
pias palabras; y primacía de la política, nunca lo ex- 
presó así, pero'es el núcleo de su pensamiento. 

Puedo decir lo mismo: primacía de la.moral sobre 
la política. Para el individuo, la moral es un valor más 
alto. Más vale perder las elecciones, en el orden n? 2, 
que perder el alma, en el orden n” 3, Que quien po- 
pularizó.la frase haya vivido o no conforme a ella, es 
su problema, no el mío, pero la frase es justa: para el 
individuo, subjetivamente, la moral es un valor supe- 
rior. Pero, para el grupo, objetivamente, ¿qué es:más 
importante? 

Por ejemplo, ¿qué quedaría de la moral sin el de- 
recho, sin la política y sin el Estado? ¿Qué moral:co- 
rresponde, como se decía en el siglo XvIH, al estado de 
naturaleza, al estado sin Estado? También aquí, la res- 
puesta es de una simplicidad cruel: en el estado de.na- 
turaleza, al menos eso es lo que pienso cón Hobbes,? 


2. Leviatán, cap. XIIL En el estado de naturaleza:existen, 
sin embargo, «leyes naturales», pero que no son sino la racio- 
nalización del interés, sin alcance propiamente moral (2bzd., 
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no existemoral en absoluto. Primacía de la moral y 
prioridad de la política. 

Finalmente, puedo:decir: primacía del amor sobre 
la moral: Puestos a obrar bien; si se acepta la expre- 
sión, más vale.obrar por amor, alegre y espontánea- 
mente, que por deber, lo que implica imposición, obli- 
gación, una forma de tristeza:.. ¿Quién no preferiría 
ser spinozista, en este sentido, a ser kantiano? ¡Está 
claro que, subjetivamente, el amor es un valor supe- 
rior! Ése es el espíritu de los Evangelios, tal comodo 
resume genialmente san Agustín::«Ama y haz lo que 
quieras». Pero, para el grupo, objetivamente, ¿qué es 
lo que tiene más importancia? Y fundamentalmente, 
¿qué quedaría del amor sin la moral? Mi respuesta, en 
este caso, es.la respuesta de Freud: no quedaría nada. 
Sin la moral, no habría más que la pulsión bruta, que 
el «ello», como dice Freud, que el deseo, que la se- 
xualidad. Sólo en la medida en que la pulsión se en- 
frenta a la prohibición —especialmente bajo la forma, 
del tabú del incesto—, el deseo se sublima, como dice 
Freud, en amor. Si se suprime la prohibición, se su- 
prime la moral y ya no:hay sublimación ni amor: sólo 
hay deseo. Primacía del amor y prioridad de la moral. 

En suma, lo más valioso para los individuos nunca 
es.lo más importante para los grupos. Ahora bien, por 
definición, todo grupo se compone de individuos, y 


caps. XIV y XV). «Se acostumbra a llamar con el nombre de 
leyes a estas prescripciones de la razón, puntualiza Hobbes, 
pero sin propiedad: en efecto, no son más que conclusiones o 
teoremas concernientes a lo que favorece la conservación y la 
defensa de los hombres» (cap. XV, pág. 160 de la edición Tri- 
caud, Sirey, 1971; véase también pág. 285). 
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todo individuo participa en uno o varios grupos... 
¡Extráñense luego de que la vida sea tan difícil y com- 
plicada! Digamos que es trágica, en el sentido filosófi- 
co del término: no porque siempre esté abocada a la 
desgracia o,al drama, sino porque nos enfrentaa con- 
tradicciones que nunca podemos resolver completa- 
mente ni superar de una vez por todas, y tanto menos 
cuanto contraponen posiciones cada una de las cuales 
es legítima desde su-propio punto de vista (piénsese 
en Antígona y Creonte). Lo trágico, en este-sentido, es 
lo contrario de la dialéctica,? o es una dialéctica sin 
perdón. Nunca existe una síntesis plenamente satis- 
factoria, nunca superación (la Aufhebung hegeliana) 
sin pérdida, nunca «negación de la negación», nunca 
reconciliación definitiva o total, nunca consuelo abso- 
luto, nunca vida descansada...-Lo contrario de lo trá- 
gico es el paraíso. Lo contrario del paraíso es la vida . 
tal como es. 

Esto es válido para cada individuo, que-es por sí 
solo una tragedia suficiente. Pero es válido a fortiorí 
entre el individuo y el grupo. 

Quizá conozcan el título del libro más. ¿bis de 
Simone Weil, por otro lado uno de los más bellos, La 
gravedad y la gracia... Lo que Simone Weil entiende 
por gravedad es todo lo que desciende y hace descen- 
der; lo que entiende por gracía es todo lo que ascien- 
de y hace ascender. Incluso diría, retomando estas dos 
expresiones, que los grupos, y tanto más en la medida 
en que son numerosos, están sometidos a-la gravedad: 


3. Como'bien ha observado Gilles Deleuze, Nietzsche et la 
pbilosophie, PUE, 1962, reedición 1977, cap. 1, $ 4 y 5 (trad. 
cast.: Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 2002). 
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tienen tendencia a bajar, es decir, a privilegiar los-ór- 
denes más bajos, que efectivamente son para ellos los 
más importantes. Esla lógica descendente de las prio- 
ridades. Pero los individuos tienen otros valores; 
otras exigencias: otras primacías. Ustedes conocen la 
frase de Renaud: «Yo-solo soy una banda dé jóvenes». 
Sería, si hubiera que tomarla en serio, la frase misma 
de la barbarie. Y lo mismo sucedería con quien dijera: 
«Yo solo soy una empresa». ¿Trabajan ustedes para 
IBM? Nadie se lo reprocha, en- cualquier caso no yo: 
Pero ustedes no son IBM. ¿Dirigen una empresa? 
Muy bien. Pero ustedes no son su empresa. De mane- 
ra que los individuos —+todos los individuos— están 
llamados a elevarse en esta jerarquía ascendente de las 
primacías, mientras que los grupos no dejan de bajar 
en el encadenamiento descendente de las prioridades. 
¡Y no es en absoluto porque los grupos sean malva- 
dos o perversos! Sino porque tienden a privilegiar; le- 
gítimamente, lo que, para ellos, es en-efecto, objetiva- 
mente, lo más importante: 

Insisto en el «legítimamente». Cuando los trabaja- 
dores de una empresa hacen-huelga para reclamar un 
aumento de sueldo, si el empresario. les responde: 
«Miren, muchachos; lean a Comte-Sponville: ¡primar 
cía del amor! En cualquier caso, no puedo pagarles 
más; pero, en adelante, se lo prometo, les amaré más...»; 
es.evidente-que.no son los empleados quienes son ri- 
dículos: lo es el patrón. Y, sin embargo, es muy cierto: 
que cada uno «de los empleados anteporíe en efecto, 
subjetivamente, el amor al dinero. Basta con que uno: 
de sus hijos se ponga gravemente enfermo para que, 
inmediatamente, no haya nada más importante que. 
eso. Sí. Pero no tienen los mismos hijos. No tienen los 
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mismos amores. En cambio, tienen el mismo patrón. 
De tal:suerte que si cada uno de los empleados, indi- 
vidualmiente, valora más el amor que el dinero, sin 
embargo juzgan de manera colectiva (por ejemplo, en 
el seno del sindicato o de la.coordinación) que el di- 
nero, objetivamente, es más importante. Tienen razón: 
primacía del amor y. prioridad del dinero. 

“Los grupos descienden: están sometidos a.la gra- 
vedad. No tomen esto en-un sentido demasiado peyo- 
rativo. La gravedad es también, y.en primerlugar, una 
fuerza (la gravitación universal) que posibilita que se 
tengan en pie las casas y los puentes,y que nos permi- 
te andar e incluso (gracias a nuestros aviones, que de 
ninguna manera la anulan) volar. La fuerza de los gru- 
pos, en este caso, consiste en imponer una ley común, 
que sólo puede depender de la razón: nuestros deseos 
individuales nos enfrentan (y tanto más cuanto: que 
deseamos casi siempre las mismas cosas):* únicamen- 
te la razón, que.es- común a todos, puede unirnos.* 
Pero esta fuerza —como toda fuerza— también es un 
peligro si nos abandonamos a ella. Y a eso es a lo que 
nos dejamos llevar por la fatiga, a lo. que nos.dejamos 
Hevar por la rutina, a lo que.nos dejamos llevar por el 


4. Aquí es donde interviene lo que René Girard llama el 
deseo mimético, que Spinoza pensaba (de manera, en mi'opi- 
nión, más radical) como una imitación de los.afectos: véase, a 
este respecto, lo que escribí en mi Traité du désespoir et de la 
béatitude, op. cit., cap. IV, sección 7, págs. 102-109 (págs. 467- 
475 en la reedición «Quadrige», en un solo volumen). 

5. Eslo que teorizó admirablemente Spinoza: véase, a este 
respecto, lo que escribí en' mi *Traité du désespoir et de la béati- 
tude, op. cit:; cap. UH, sección 6, págs. 162-167 En se 
«Quadrige», págs. 187-193): Ns 
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número. :-En un grupo, siempre, y tanto más cuanto 
más numeroso es, el amor tiende a degradarse en mo- 
ral, cuando no lo hace en moralismo; la moral tiende 
a degradarse en política, es decir, en relaciones de fuer- 
za; la política tiende a degradarse en técnica, en, eco- 
nomía y en gestión. 

Esta gravedad podrá variar, según los grupos cón- 
siderados (no es la misma en una empresa-y en un par- 
tido político) y, sobre todo, según su magnitud: no es 
la misma en una PYME y en una multinacional. Ima: 
ginemos a un maestro de obras que emplea a dos tra- 
bajadores: uno es su cuñado y el otro un amigo de la 
infancia. Las relaciones personales, morales, afectivas 
desempeñan entre ellos un papel mayor —¡hasta el 
punto, a veces, de comprometer la: buena marcha 
de la empresa (su rentabilidad)! —. En una empresa de 
treinta mil empleados sucede de otro modo. Pero, in- 
cluso en ésta, la gravedad dependerá de la escala con- 
siderada. Por ejemplo,en una misma oficina hay tres 
o cuatro empleados quese conocen desde hace varios 
años y que quizá son amigos. Las relaciones persona. 
les, entre ellos, serán a menudo más importantes que 
las relaciones económicas o jerárquicas. No se trata de 
perjudicar a un compañero de oficina, ¡aunque fuera. 
en interés de la empresa! En cambio, en el pasillo, en - 
el que pueden encontrarse una cincuentena de em- 
pleados, ya es diferente. Las relaciones personales, 
morales y afectivas son menos importantes; y al revés, 
las relaciones profesionales, económicas o jerárquicas 
lo son más. En el inmueble en el que hay ochocien- 
tos empleados, la tendencia se acentúa. Cuanta me- 
nos afectividad y menos moral, más relaciones de - 
fuerza habrá. En fin, en la empresa entera, en la que 
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hay treinta mil empleados, .la gravedad alcanza su 
punto máximo: las relaciones afectivas o morales no 
son casi nada; las relaciones es pode o de interés, 
casi todo. 

La gravedad varía en función de los grupos y:su 
magnitud. Pero siempre actúa. Recuerdo haberme 
referido a esta noción, hace varios años, ante los Dis- 
cípulos de Emaús. Tras mi conferencia, un anciano 
sacerdote vino a.verme y. me musitó: «Eso que usted 
ha dicho de la gravedad, ¡qué cierto es a propósito de 
la Iglesia católica!». También es verdadero, y sin duda 
a fortiori, a propósito de nuestras empresas. Insisto en 
que no tiene nada de raro. Los grupos tienden a privi- 
legiar lo que, en efecto, para ellos es más importante, 
y que se juega sobre todo en los Órdenes n* 1 y 2. Es- 
tán sometidos a la gravedad. Sólo los individuos tie- 
nen algo que, a veces, se asemeja a la gracia, como di- 
ría Simone Weil, es decir, la capacidad de elevarse, al 
menos un poco, al menos de vez en cuando, de los im- 
perativos científicos, técnicos y económicos a la polí- 
tica (a eso es a lo que se llama un hombre de Estado, 
cuando consigue arrastrar a un pueblo tras sí, y lo que 
se llama el carisma en un dirigente); de elevarse, al 
menos un poco, de la política a la moral (es lo que se 
llama un hombre de bien); y de elevarse, al menos un 
poco, de la moral al amor (es lo que se llama un hom- 
bre con corazón). 

Los grupos están sometidos a la gravedad; sólo los 
individuos tienen, a veces, algo que se parece a la gra- 
cia, es decir, la capacidad de remontar —al menos un 
poco, al menos en ocasiones— esta pendiente que los 
grupos, por el contrario, no dejan de descender. No 
obstante, como esta palabra de gracía es un poco de- 
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masiado religiosa para que pueda hacerla completa- 
mente mía, diría simplemente que para remontar un 
poco esta pendiente a.la que los grupos:no dejan, por 
el contrario, de arrastrarnos, sólo conozco tres cosas: el 
amor, la lucidez y el valor.. ; 

Que sean suficientes es lo que nunca nos está ga- 
rantizado y.lo que convierte en irrisoria toda sufí- 
ciencia... 

Pero si están ausentes, ¿cómo podríamos lograrlo? 


PREGUNTAS A 
ANDRE COMTE-SPONVILLE 


Soy. empresario: creo empleo. ¿No le parece-que.eso 
es moral?. 


En cualquier caso, ¡no me parece inmoral! Queda 
por saber por qué contrata usted... ¿Por amor a la hu- 
manidad? ¿Para prestar un favor a los parados? Me 
cuesta un poco de trabajo creerlo. No es que yo 
ponga en duda su humanidad, de la que no soy juez, 
sino porque usted es empresario, precisamente, y no 
el presidente de una asociación humanitaria. Créame 
bien que no se lo reprocho: ¡tenemos más necesidad 
de empresas competitivas que de asociaciones huma- 
nitarias, por admirables que fueran! El humanitarismo 
es para los pobres; la empresa es para crear riqueza. 
¿Y quién no prefiere la riqueza? ¿Quién no prefiere 
una buena posición a la dependencia? El humani- 
tarismo es moralmente más admirable; la empresa, 
económica y socialmente, es mucho más importante. 
¿Quién no pone al abate Pierre por encima del más 
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capacitado de los patronos? Pero ¿quién no prefiere 
ganarse la vida en una empresa a depender de asocia- 
ciones caritativas? Primacía de la moral y prioridad de 
la economía. El dinero que nuestras asociaciones 
humanitarias distribuyen, ha sido necesario primero 
producirlo. ¿Y dónde, si no en las empresas? 

Pero vayamos al fondo de la cuestión. Si usted 
contrata por razones morales, nunca dejará de contra- 
tar, incluso cuando no le interese a su empresa. Mu- 
cho me temo que eso no pueda durar mucho tiempo... 
Le contaré una anécdota. Una de las primeras veces 
que intervine ante empresarios, había preparado una 
conferencia muy parecida, básicamente, a la que aca- 
ban de escuchar. Y en el debate, para resumir mis pa- 
labras, les dije: «En pocas palabras, lo que-el cuerpo 
social espera de ustedes, empresarios, no es que des- 
borden de amor y generosidad (si además lo hacen, 
tanto-mejor, pero es su probléma más que el nuestro). 
Lo que se espera de ustedes es que creen empleo». 
Uno de los empresarios qué allí estaban sacudió nega- 
tivaménte la cabeza y-me dijo: «Eso es-pedirnos de- 
masiado. Una emprésa-no está echa para crear em- 
pleo, sino para crear beneficios». Evidentemente, 
tenía razón: era más lúcido que yo. Pero-en el fondo, 
¿qué decía que Marx'no hubiera dicho ya? El objeti- 
vo de'una empresa, en un país capitalista, no es com- 
batir el desempleo, sino crear beneficios: sólo se 
contrata cuando eso no merma la rentabilidad, y se des- 
pide, si es necesario, cuando es la única: manera de 
preservarla o de acrecentarla. Es un sistema amoral, 
cruel a veces;:pero que se-ha revelado —económica:y 
socialmente— más eficaz (incluso:para los asalaria- 
dos) que cualquier otro sisterna jamás puesto-en prác- 
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tica por la humanidad. Los alemanes del Este no se 
engañaron a ese respecto. La riqueza de la REA hizo 
al menos tanto para hacer caer el muro de Berlín 
como el amor por la libertad... 

Otra-anécdota.-Sucedió en el tiempo en que Alain 
Juppé era Primer ministro. Se rebajaron los impues- 
tos a las empresas, supuestamente para crear empleo. 
Un empresario me dijo: «Se rebajan mis impuestos 
para que yo emplee. ¿Qué hago? Bajo mis precios, y - 
no contrato; para conquistar sectores de mercado. Si, 
afuerza de conquistar sectores de mercado;tengo un 
día necesidad de contratar, ¡es obvio que lo haré con 
gusto (todo-empresario no perverso prefiere contratar 
a.despedir)! Pero pedirme que contrate cuando no le: 
interesa a mi empresa es pedirme que haga mal mi tra- 
bajo: ¡que.no se cuente conmigo para-eso!». Estas-ar- 
gumentaciones pueden parecer cínicas: Pero esque el 
cinismo no es más que.una verdad desnuda, cuando 
deja de disimularse detrás de la moral. 

El objetivo de una empresa, en un país capitalista, 
no es crear .empleo, sino: crear beneficios., Nos co- 
rresponde a' nosotros, ciudadanos, preguntarnos qué 

«podemos hacer para que una,empresa, para crear be- 
neficio, tenga con mayor frecuencia más interés en 
contratar.que.en despedir o deslocalizar. Es una-pre- 
gunta política, evidentemente decisiva. Pero confiar 
en la conciencia moral o patriótica de los empresarios 
para. combatir el éxodo de las empresas y:el desem- 
pleo-¡es seguramente engañarse a sí-mismo! Es dar 
prueba de angelismo: es confiar en que el orden n? 3 
resuelva los problemas del orden n? 1. 
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El objetivo de una empresa no es crear beneficios: 
¡es crear riqueza! ¡Y todo el mundo se beneficia! 


No juguemos con las palabras. ¿Crear riqueza? Sí, 
pero ¿para quién? ¡En primer lugar, para el propieta- 
rio o los propietarios de la empresa! Es lo que se lla- 
ma beneficio: el valor creado por las inversiones y el 
trabajo, que corresponden a quienes han invertido 
(hayan o no trabajado). ¿Se beneficia todo el mundo? 
Más o menos, sí, la mayoría de las veces, ¡pero en una 
medida muy desigual! Normalmente, los propietarios 
de la empresa (los capitalistas) se'enriquecen más rá- 
pido que los que trabajan en ella.:..No se lo reprocho. 
Es la lógica del sistema, y este sistema es a la vez legí- 
timo, desde un punto de vista jurídico (al menos 
mientras la democracia así lo decida), y eficaz, desde 
un punto de vista económico. El beneficio es también 
una prima a la:innovación (Schumpeter ha insistido 
bastante en ello)! y a la asunción de riesgos..Eso es lo 
que hace que el capitalismo sea tan eficiente. ¡No es 
una razón para avergonzarse! Esta riqueza que pro- 
cede de lo que se posee [propiedad privada de los me- 
dios de producción e intercambio) y no de lo que se 
hace (un trabajo), esta parte de la plusvalía o del valor 
añadido que no , dispensan ni las inversiones (máqui- 
'nas, materias primas, etc.) ni los salarios, ¿no es acaso 
lo que se llama el beneficio? 

Finalmente, y sobre todo, crear riqueza; ¡no es ura 
característica exclusiva del capitalismo! Todo modo 


1. Joseph Schumpeter, Théorie de l'évolution économique, 
1912, trad. Dalloz, 1935, reedición 1983 (véase, sente todo, el 
cap. ID. 
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de producción, por-definición, lo hace. El esclavismo 
lo hacía, el feudalismo lo hacía, el socialismo lo hizo 
durante setenta años,-en la URSS, y otro sistema lo 
hará, quizá, dentro de algunos siglos o decenios... 
Pero nosotros vivimos en un país capitalista. Y -el 
mundo, actualmente, vive en un sistema capitalista. 
¡Es ya hora de que intentemos comprenderlo que eso 
significa! 


Usted dice que el capitalismo no es moral... ¿Lo es * 
más el socialismo? 


¡Sí, ay! Por lo menos, ése era el proyecto de sus. 
partidarios. No hablo ahora del socialismo liberal o 
socialdemócrata, el de un Lionel Jospin o-un Laurent 
Fabius, que.no es-más que un capitalismo un poco 
mejor (¡en principio!) regulado... Hablo del socialis- 
mo en el sentido marxista del término, fundado en la 
propiedad colectiva de los medios de producción e: 
intercambio (por eso podemos llamarlo colectivismo) 
y en la planificación de Estado (por eso podemos lla- 

- marlo estatalismo). ¿En qué es más moral? En que la. 
riqueza, al ser colectiva y administrada por el Estado, 
se puede poner en principio al servicio de la colectivi-. 

* dad, comenzando por los más pobres, y ya no, como 
en un país capitalista, al servicio en primer lugar de 
los más ricos. Pero, lo- decía en mi exposición, el capi- 
talismo-es tan eficaz precisamente porque es amoral- 
(lo que no impide ni las desviaciones ni los horrores).; 
Funciona por medio del egoísmo. ¡No.es extraño que 
funcione a toda marcha! Al contrario, el socialismo, 
precisamente porque se pretende moral, no funciona, . 
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o funciona mal, o no puede funcionar (ya que la. mo- 
ral, a escala de la sociedad, se revela impotente) sino 
por medío de la burocracia, de los controles policia- 
les, de la coerción y, aveces, del terror: Son Jos histo- 
riadores, no la moral, quienes tienen que explicar.el 
porqué. Moralmente, en cambio, sólo podemos.com- 
probar la cuantía de los daños. Así se pasa, decía, de la 
hermosa utopía marxista del siglo X1X a los horrores to- 
talitarios del sovietismo en el XX. Tomar el poder no es 
lo más difícil. A continuación, hay que transformar a 
la humanidad, o por lo-menos intentarlo (mediante la 
propaganda, el lavado de cerebro, el reclutamiento de 
la juventud, los campos de reeducación, el terrorismo 
de masas...), hasta el momento en que, al'no poder.con- 
seguirlo, el sistema ya sólo intenta perpetuarse —en be- 
nefício, sobre todo, de algunos burócratas— y enmías-: 
carar sus fracasos. Se comienza por una vanguardia 
revolucionaría y humanista. Se acaba por una nomen- 
clatura de'ancianos achacosos y corruptos... Sí, el so- 
cialísmo, tal como lo había concebido Marx, era mo- 
ral. Es lo que condujo a sus-sucesores al fracaso"y la 
inmoralidad. 


-- No ha bablado usted de la igualdad... 


. He rozado el tema, aunque sólo-fuera:negativa- 
mente:.. Pero.tiene razón: debería haber- hablado de 
manera más explícita: ¿En-qué igualdad piensa usted? 
¿Enr la igualdad de:todos los seres humanos en dere- 
cho y.en dignidad? Es un:walor moral fundamental, 
que la política y-el derecho intentan; en nuestros paí- 
ses, más o menos respetar... Estamos muy lejos de la 
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realidad: ¡la tacha continúa! Pero, quizás, ¿está pen- 
sando usted más bien en la igualdad+social o econó- 
mica? Entonces hay que decir que está casi excluida 
por el capitalismo, que quiere, al contrario, que la ri- 


queza sea un factor de enriquecimiento y que los ta-: 


lentos individuales mismos sean una fuente de desi- 
gualdad. Un hijo de familia rica morirá casi siempre 
más rico, en nuestros países, que un hijo de familia 
pobre. Y un hombre despierto y trabajador, casi siem- 
pre más.rico que un idiota inútil (salvo si el idiota-en 
cuestión, a veces sucede, es hijo de rico). ¿Eso es bue- 
no? ¿Es malo? Moralmente, no es.muy satisfactorio. 
¿Por qué alguien que tiene ya la.suerte de poseer 
talento y ejercer una profesión apasionante había de 
ser, además, más rico que alguien que, con menos 
talento, apenas puede hacerse:cargo sino de tareas in- 
gratas? Pero, económicamente, ¿sería más valioso un 
sistema distinto, estrictamente igualitario? Parece 
dudoso. Si nadie puede enriquecerse; ¿para qué tra- 
bajar más y mejor que el estricto mínimo? ¿Por qué 
querer superarse, si no se puede superar a los demás? 
¿Por “amor? ¿Por generosidad? ¿Por sentido cívico? 
¡Dejemos de soñar! Una sociedad igualitaria, supo- 
niendo que pudiera seguir siéndolo fel ejemplo de la 
URSS, con su nomenclatura, apenas permite el opti- 
mismo en este punto), tiene todas las probabilidades 
de convertirse en. una sociedad de pobres, y sin.duda, 
como. habían observado Mandeville y Voltaire, una 
pobre sociedad. 

Esto me hace pensar en un fragmento de Pascal, 
que pondría de buena gana como.exergo a. nuestra 
“conferencia: «La igualdad de los bienes es justa, pero...». 
Pero ¿qué? Pascal no termina su frase. Me gustaría 
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completarla: pero la política y: el derecho decidieron 
otra cosa. (la ley, en nuestros países, garantiza la pro- 
piedad privada y, por tanto, también la diferencia . 
entre las fortunas); pero esta igualdad, aunque esté 
moralmente justificada, sería económicamente con- 
traproductiva, incluso para quienes son actualmente - 
más pobres; pero sólo es posible mediante la multipli- 
cación de los controles y las coerciones, que llevan al - 
totalitarismo; pero desinfla las energías, la asunción 
de riesgos, la creatividad... Costaría un: precio muy 
alto. ¿Para qué queremos el igualitarismo, si perjudi- 
ca también a los más débiles? Entonces, si se renuncia 
ala igualdad social y económica, no queda más reme- 
dio que limitar la desigualdad y compensarla (tanto 
como se pueda sin perjudicar a la mayoría) con una 
política social de redistribución, de servicios públicos 
y de igualdad de oportunidades. A eso es a lo que se 
llama la socialdemocracia, ¿no? Es menos estimulan- 
te que una añorada revolución comunista, pero tam- 
bién menos peligroso y más eficaz. 

Alrededor de esta cuestión de la igualdad se juega 
buena parte del combate derecha-izquierda..«Ser de 
izquierdas, me decía recientemente un amigo, consis- 
te, en primer lugar, en luchar por la justicia social, o 
dicho de otro modo, por la igualdad.» Estoy de acuer- 
do. Un hombre de derechas, en la actualidad, luchará 
.en cambio por la libertad, por la eficacia, por la justa 
retribución de los méritos y los talentos... No'porque 
esté contra la igualdad. Pero la igualdad de derechos 
y dignidad le basta. Estas dos posiciones son ambas 
respetables. Á veces pienso que la izquierda tiene mo- 
ralmente razón (la.igualdad de bienes sería justa: por . 
tanto, es justo, moralmente, tender hacia ella) y que la 
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- derecha tiene económicamente razón (por el prurito 
«de la eficacia y el realismo: la desigualdad es más efi- 
ciente). Es obvio que no es tan simple como esto, pero 
serviría quizá para explicar por qué la izquierda se en- 
.cuentra tan cómoda en la oposición (siempre hay de- 
'sigualdades que combatir) y tan incómoda en el poder 
(donde hay que intentar ser eficaces). Ser ministro de 
“Economía en un gobierno de izquierdas es casi tan di- 
fícil como ser ministro de Educación en un gobierno 
«de derechas. Pero con esto dejamos la filosofía para 
«adentrarnos en los debates de opinión... 


.. ¿Se siente usted de derechas o de izquierdas? 


Filosóficamente, no estoy seguro de que sea tan 
importante. No quiero decir, en absoluto, que niegue 
la pertinencia de la oposición derecha-izquierda, que 
. me parece, al contrario, necesaria y estructurante. 
¡Pero no querría que mis libros se dirigieran tan sólo 
a la mitad de la humanidad! Por otra parte, nunca me 
- hespreguntado si los filósofos que me gustan o que 

..admiro eran de derechas o de izquierdas... ¿Qué co- 
- nocemos de las opiniones políticas de Epicuro? Casi 
nada. Esto no impide que su pensamiento (incluso 
político) sea apasionante. Montaigne era más bien 
conservador, pero ¿es por eso. un pensamiento de de- 
rechas? ¿Y Leibniz? ¿Y Hume? ¿E incluso. Marx? Lo 
. que nos interesa no son sus opiniones políticas, sino 
la luz que arrojan sobre las.opiniones de todos. Eso 
mismo es lo que yo querría hacer, en tanto que filóso- 
: fo, mejor que firmar, como tantos otros, peticiones y 
editoriales. os i 
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- Pues bien, deseo responderle. Siempre he votado 
-a la:izquierda (salvo en- la segunda vuelta de las últi- 
mas elecciones presidenciales, en las que evidente- 
mente voté a Chirac, contra Le Pen) y, en el último 
período, más gustosamente debido-a la mucha estima 
que siento por Lionel Jospin (mucha más, dicho sea. 
entre nosotros, que la que tuve nunca por Frangois ' 
Mitterrand). Esto no impedirá que algunos militantes 
de izquierdas o de extrema izquierda me traten des- 
deñosamente de social-liberal. ¿Por qué no? Ésa-era ya” 
la posición de Alain: a favor de la libertad de merca- 
do, porque es económicamente más eficaz que el co- 
lectivismo y el estatalismo, y a favor de que el Estado 
- intente compensar siempre sus efectos más injustos. 
¡El liberalismo no es ni la ausencia de reglas ni la di- 
misión del Estado! El mercado necesita reglas no 
“mercantiles (si el derecho del comercio estuviera en 
“venta, ya.no, se trataría de liberalismo, «sino de una 
economía mafiosa, del tipo que se dio, en ciertos as- 
.pectos, en la Rusia de la década de 1990). Necesita un 
«Estado que no sea una mercancía. Sobre esto, la dere- 
“Cha y la izquierda pueden entenderse, si ésta renuncia 
-al estatalismo y aquélla renuncia al ultraliberalismo. 
'No dejarían de 'ser, por ello, menos diferentes,. tanto 
“en su cultura como-en.sus objetivos y en su electora- 
“do. La izquierda, en todo caso en Francia, es la que ha 
luchado ¡por el sufragio universal, las libertades sindi- 
«cales, la escuela laica, el impuesto sobre la .renta, las 
«vacaciones pagadas... Y la derecha, en los cinco casos, 
ha estado -mayoritariamente en contra. Lo cual no 
quiere decir que la izquierda tenga siempre razón en 
todas las cuestiones (en política económica, por ejem- 
plo en 1981, se equivocó, claramente), ni que la dere- 
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cha no la tenga nunca en nada (en Francia, por ejem- 
plo, fue la que concedió el voto a las mujéres, la que 
«devolvió la. paz a Argelia, la que despenalizó el abor- 
to...). ¡El conflicto entre la derecha y la izquierda no 
es el conflicto entre el bien y el mal, ni entre lo verda- 
dero y lo falso! Es el conflicto entre dos concepciones 
políticas: cada una tiene su propia historia y expresa 
un cierto número de intereses. Y está bien que sea así. 
Una democracia necesita estos dos polos, entre los. 
cuales se organiza. Es el principio «de la democracia 
.«parlamentaria.-Es el principio de la alternancia: Pero 
me siento demasiado vinculado a la izquierda, y desde 
hace mucho-tiempo, como para tener ganas-de.cam- 
biar, incluso cuando. tal o-cual medida de-izquierdas 
(los nacionalismos, las 35 horas) me parezca poco 
oportuna, o cuando. tal o cual izquierdista [permítan- 
me que no.los nombre) me parezca poco simpático,o 
poco creíble. Tengo, mucho aprecio, en-cambio, por 
Lionel Jospin, ya lo he dicho, pero también por Mi- 
chel Rocard, Jacques Delors; Bernard Kouchner (que. 
.es un amigo); Henri Weber (otro amigo), Nicole No- 
:tat, Daniel Cohn-Bendit... Creo que se-explora algo, 
de este lado, que sería una forma de reconciliar-la iz- 
.quierda y el mercado, o digamos, con Monique-Can- 
:to-Sperber,-el socialismo. [pero no en el sentido, mar- 
xxista del término) y la libertad (inctuso económica)...? 
En pocas palabras, me definiría de buena gana como 
aun liberal de. izquierdas. En muchos países sería-un' 
-pleonasmo. Sería un error que, en Francia, lo .consi- 


2, Moniqué Canto-Sperber, Les Régles de la liberté, Plon, 
:2003; Le Sócialisme libéral (Une' anthologíe: Europe, États- 
Untís), Esprit, 2003. 
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deráramos un oxímoron. Ésa era la posición de Alain, 
ya lo dije. Y es actualmente, en el mundo entero, la de 
numerosos intelectuales (no es un argumento, sino 
sólo una constatación). ¿Una nueva traición de los in- 
telectuales? No lo creo. Más bien, es la voluntad de 
tomarse la historia en serio. Los liberales de izquier- 
“das son los que levantan acta del fracaso del marxis- 
mo, sin renunciar por eso a intervenir-a favor de la 
justicia (incluso social) y de la libertad (incluso eco- 
nómica). No es mi familia política de origen, pero es, 
actualmente, aquella de la que me siento menos aleja- 
“do. Cuando era más joven, no es un secreto (tenía die- 
«ciséis años en 1968; es mejor que una excusa: es una 
suerte), soñé, como tantos otros, con una revolución 
democrática y pacífica, con una sociedad sin clases y 
sin Estado, sin alienación, sin opresión, sin injusticias, 
lo.que Marx llamaba: comunismo... Era un sueño her- 
“moso, del que había.que despertarse. Ya no sé si la fra- 
“se es de George Orwell o de George Bernard Shaw: 
«Quien no es comunista a los 20 años no tiene cora- 
zÓn; quien lo sigue siendo a los 40 no tiene cabeza». 
Digamos, aunque no sea más que una humorada, que 
nunca me habría faltado ni el uno ni la otra... 
Hablaba del hermoso sueño comunista... Eso me 
recuerda una-de mis últimas conversaciones. con mi 
maestro y amigo Louis Althusser.-Fue algunos meses 
“antes de su. muerte. Hablábamos de política... Yo ha- 
“blaba del fracaso del comúnismo en todas partes y la 
imposibilidad, en adelante, de creer en él... Louis me 
interrumpió: «El comunismo como sistema político, 
sí, por supuesto, ¡se terminó! Pero ¿es eso lo funda- 
mental? En el fondo, ¿qué es el comunismo? Es una 
humanidad liberada de las relaciones mercantiles. Aho- 
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ra bien, mira, tú y yo... No tengo nada que venderte ni 

que comprarte, tú no tienes.nada que comprarme ni 

que venderme... No existe, entre nosotros dos, ningu- 

na relación mercantil. Entre tú y yo, aquí y ahora, ¡es 

el comunismo!». Me decía esto como un cristiano ha- 

bría podido decir, incluso después de haber perdido 

la-fe, que estábamos, aquí y ahora, en el Reino de los 

Cielos... Algunos no. verán en ello más que una tenta- 

tiva irrisoria por salvar algo de su juventud, qué digo- 
yo, de su vida, tan dolorosa, tan desgarradora, tan 

abocada al fracaso y a la desgracia... A mí, eso me con-. 
movió. Es cierto que amaba a ese hombre, que sigo 

amándolo. Pero había también otra cosa: acababa de 

“acertar con lo que, en.el movimiento comunista, hubo 

de más hermoso y de más puro, al menos entre algu- 

nos. Esto no revoca ni los errores ni los fracasos. Pero. 
¿acaso pueden los errores y los fracasos anular com- 

pletamente esta pureza? 

Esa historia se acabó. Ingresé, como tantos otros,- 
en las filas democráticas y liberales... ¡Eso no signifi- 
ca que ya no exista diferencia, a mi parecer, entre la 
derecha y la izquierda! Luc Ferry se burlaba de mí, 
durante un coloquio en el que coincidimos, con la si-. 
guiente fórmula: «No hay que engañarse: entre un 
hombre generoso de derechas y un hombre inteligen- 
te de izquierdas ¡no hay mucha diferencia!». La fór- 
mula es ingeniosá. Pero.no creo- que sea completa-. 
mente justa. Intento ser un hombre de izquierdas. 
inteligente. No veo que eso sea suficiente para hacer: 
-de mí un hombre de derechas, aunque fuera genero- 
“so. Quizá porque no creo demasiado, tanto en políti- 
ca como en economía, en la generosidad. Los ricos 
nunca regalan nada a los pobres, o no regalan más que 
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migajas. Por'tanto, es necesario que los pobres se or- 
ganicen, se defiendan e intenten transformar la socie- 
dad (sin olvidar, sí es posible, el ser inteligentes): tal 
es la misión, tanto hoy:como-ayer, de la izquierda. Si 
se llevara la idea hasta el extremo, eso haría tamba- 
learse algunos arcaísmos confortables y peligrosos. Si 
la izquierda hubiera-entendido antes que el aumento 
de la inseguridad 'era perjudicial, primero, para los 
más pobres, no habría entregado este bulevar'a la de- 
recha...' 


La oposición entre el angelismo y la barbarie, en los 
dos sentidos que usted ba definido, ¿no solapa acaso.la 
más tradicional.entre la izquierda y la derecha? 


Se podría pensar, sobre todo cuando nuestros par- 
tidos políticos ofrecen de sí mismos, como sucede“a. 
menudo, una imagen caricaturesca. La izquierda se 
pretende generosa (se arroga incluso el «monopolio 
delcorazón»): defiende primordialmente ideales. La 
derecha se pretende eficaz: defiende primordialmen- 
te intereses. Pero si eso fuera todo, apenas podríamos, 
escapar del ridículo: sólo-podríamos elegir entre un. 
ridículo de izquierdas (el angelismo moralizador) y 
un ridículo de derechas (la barbarie tecnocrática:o li- 
beral).-Pero no es el caso. El:corazón y la eficacia mo 
pertenecen a nadie en exclusiva. El ridículo, tampoco. 
Existe una barbarie de izquierdas, me referí a ella de 
pasada: el estalinismo fue su ilustración más atroz- 
mente espectacular. Y puede haber un angelismo.de' 
derechas: el gaullismo, en Francia, incurrió a veces en, 
este defecto. Por tanto, no creo en absoluto que esas. 
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dos oposiciones-se solapen. Si se desea aplicar esos dos 
conceptos a la vida política efectiva,-más bien diría 
que el angelismo.es-la flaqueza de los partidos que es- 
- tán en la oposición, ya sean-de:derechas o'de izquier- 
das; y -la-barbarie, la propensión «natural», si se pue- 
de decir, 'de-los partidos en el poder. Mientras.se 
está en la oposición, y con independencia de que se 
sea de-derechas.o de izquierdas, se invoca enfática- 
mente la voluntad política, la moral, incluso el cora- 
zón...* Y cuando se regresa al'poder, se hace gestión. 
Es de esta alternancia ridícula de la que habría que sa- 
fir para devolver todo su sentido“a la “alternancia de- 
mocrática. ' 

Y luego, hay ótra cosa. Evidentemente, el enfoque 
moral eslegítimo: para los individuos. Cuando se tra- 
ta de partidos. políticos, y salvo excepciones, pierde 
mucha de su pertinencia. Lo sabemos desde Maquia- 
velo: «No és necesario que el Príncipe sea virtuoso 
—decía genialmente—, basta con que lo: aparente.» 
También es cierto de nuestros dirigentes, que. son 
príncipes electos. Tomemos el ejemplo de unas elec- 
ciones .presidenciales... “Es "preferible, obviamente, 
que evitemos votar.-a un defraudador conocido. -La 
moral, ya lo dije, fija límites externos. Pero ¿hay.que 
votar por eso'al candidato más virtuoso, más genero- 
so.y que ama más? ¡Claro que no! ¿Creen ustedes que' 
el abate Pierre hubiera sido un:buen presidente.de la. 
República? Temo.que no hubiera sido-mejor que abad 
el general De Gaulle... Por ejemplo, voté por Frangois 
Mitterrand, en 1981, desde:la primera vuelta. Si hu- 
biera debido: votar por el candidato que me parecía 
moralmente más valioso, ¡mi elección habría sido di- 
ferente! Pero ¿entonces?. No se trataba de conceder 
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un premio de virtud, ni de escoger aun amigo o a un 
maestro espiritual... ¡Se trataba de política o, dicho de 
otro.modo, de conflictos de intereses y relaciones 
de fuerza; de alianzas y de programas! 

Sí, en principio. Pero vivimos en una economía: 
mediática, y especialmente televisiva, ¡Eso transfor- 
ma, en gran parte, las bases del problema! Situémo- 
nos, imaginariamente, a principios del siglo Xx. To-. 
memos a.dos grandes políticos de aquellos años, 
Jaurés y Poincaré. La inmensa mayoría de los france- 
ses no los conocía en absoluto como individuos. Al- 
gunos miles los vieron en mítines, pero de lejos: más 
que verles las caras, escucharon sus discursos. Básica- 
mente, el 99 % de los electores no los-conocían más 
que por lo que leyeron en los carteles, los pasquines-o 
los periódicos. No sabían casi nada de su personali- 
dad y, por consiguiente, apenas podían juzgarles sino 
por sus ideas. ¡Hoy día es diferente! Todos los frán- 
ceses vieron a Chirac o a Jospin en primer plano, en la 
televisión, durante horas. Ahora bien, lo que se ve en 
la televisión no es una idea ni un programa: es un ros- 
tro, odicho de otro modo, un individuo captado en lo 
que tiene de más singular, de más personal y de más 
expresivo: Consecuentemente, es. difícil no juzgarle 
primero en tanto que individuo: tal político parece 
más sincero o. más:simpático que ése, tal otro más en- 
tusiasta que aquél... Está bien. Pero ¿qué nos dice eso 
acerca del valor de sus ideas, de sus programas y de 
sus promesas? Toda democracia televisiva está aboca- 
da por eso, casi inevitablemente, al ridículo: se debe- 
ría elegir a un hombre de Estado en función de sus 
ideas y de sus programas, pero se elige-a un individuo 
en función de su encanto, de su aparente sinceridad, 
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de su sonrisa...A mis hijos, por ejemplo, cuando eran 
más jóvenes, les gustaba mucho Jack Lang: les parecía 
cool, y su marioneta, en los Guíñoles, les hacía reír. De 
acuerdo. Pero, políticamente, ¡no es suficiente! 

El primer síntoma de esta transformación; en Fran- 
cia, fue síri duda la campaña electoral de 1965: la son- 
risa de Lecanuet, con sus dientes blancos, contra el 
verbo gaulliano... Esta tendencia no dejó de acentuar- 
se, como en todos los países desarrollados. Acuérden- 
se de aquel clip publicitario, que los demócratas, en 
Estados Unidos, difundieron contra Nixon. Se veía el 
rostro de Nixon en primer plano, con su cara de po- 
cos amigos y su aire hipócrita: Y la imagen estaba sub- 
titulada con la siguiente pregunta: «¿Compraría usted 
un coche de ocasión a este individuo?». Era ocurren- 
te, quizá fue eficaz, pero era ridículo: ¡no se trataba 
de comprar un coche de ocasión, sino de elegir a un 
jefe de Estado! Es creíble que. Carter -valiera más 
como individuo. Pero eso no prueba que fuera mejor 
presidente de Estados Unidos... Sin contár con que la 
imagen puede engañar, y a menudo engaña. Kennedy 
estaba lleno de encanto, pero. en cuanto a su valor mo- 
ral, no me atrevería a.pronunciarme... - 

- - Ridículo mediático: tiranía de la imagen. Y como 
la imagen, en este caso, es-la de un individuo.captado 
en primer plano, «mirando a los ojos», se aplicarán a 
la políticalos criterios que sirven para un individuo, o 
dicho de otra manera, criterios primordialmente mo- 
rales y afectivos. El angelismo amenaza, o más bien, 
en nuestros: medios de comunicación, hace mucho 
más que amenazar: ¡corre a raudales! Nuestros perio- 
distas emplean más tiempo en sondear la personali- 
dad de nuestros políticos que en analizar sus acciones. 
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Nuestros políticos, más tiempo en disculparse (cuan- 
do pueden) de los «negocios» en los que andan meti- 
«dos, que en presentar sus programas. ¿Y si no hay 
negocios? Entonces-se pregunta por el carácter, la 
afectividad, los sentimientos... Acuérdense de Ray- 
mond Barre, tan sagaz, tan lúcido, tan competente, 
pero que parecía, en la televisión, demasiado profeso- 
ral, demasiado frío, demasiado condescendiente: la 
derecha se sume, durante veinte años, en una irrisoria 
«guerra de dirigentes» entre Chirac y Giscard d'Es- 
taing, mediáticamente más satisfactorios o más efica- 
ces... Acuérdense de Lionel Jospin: Parecía frío, dis- 
tante, rígido, austero”... Y todos -los periodistas .no 
dejaron de preguntarle, durante semanas, cuándo se 
decidiría a «romper la coraza», es decir, si entendí 
bien, ¡a besar a las niñas y a:las ancianas, a demostrar 
que él también tenía corazón y sensibilidad! ¿Tiene la 
desgracia de hacer constar que Chirac ha envejecido? 
(¿Qué prodigio le iba a impedir-envejecer?) Y la suer- 
te de la campaña, según los medios de comunicación, 
cambió. por:completo... ¡Triste.espectáculo! Mientras 
tanto, los negocios continuaron. Business is business. . 
Y así, millones de espectadores, todos a cuál más mo- 
ral, se lamentaron contemplando desde su sillón, en 
los Guiñoles, los horrores de la World Company... 
¡Confortable y. temible esquizofrenia! ¿Cómo los bue- 
nos sentimientos de unos. no iban a+hacer mella en la 
fría eficacia. de los otros? Sería preferible hacer políti- 
ca. Pero resulta que es menos.buena, para el cómputo 
.«de audiencia, que una-sonrisa; «frasecitas» y buenos 
sentimientos... 
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Me pregunto sobre las consecuencias de su distin- 
ción de los-órdenes, sí se aplica a la relación entre la 
moral y la política. ¿Quiere.-eso decir que la política Ho 
es moral, puesto que no pertenece al-mismo orden? ¿O 
lo que quiere decir es que debe serlo, puesto que la'mo- 
ral tiene la primacía? 


* ¡Quiere decir las dos cosas, pero desde dos puntos 
de vista diferentes! 

Desde el punto de vista del grupo, la política no 
obedece a lá.moral. Ningún politólogo-riguroso expli- 
cará el resultado de unas elecciones por razones mo- 
rales. En esto Maquiavelo tiene razón. Quien gana las 
elecciones no es el más virtuoso, sino quien ha sabido 
obtener más votos. 

“Desde el punto de vista del individuo (por ejem- 
plo, de cada elector, en la cabina' electoral), sucede de 
otromodo: su conciencia-moral puede y debe influir 
en suivoto. No le“dice por quién votar (la moral no sus- 
tituye 2 la política), pero ¿veces le dice claramente por 
quién no votar. Sigue'siendo la idea de límite- externo. 
Pongamos un ejemplo. Una moral humanista impide 
que se vote, evidentemente, a-un político racista o-xe- 
nófobo si se presenta a unas elecciones. Pero no dice 
cómo luchar contra él. Ahí es donde la política recu- 
pera sus derechos. Sinos contentáramios con oponer al 
racismo o a la xenofobia razones únicamente morales, 
se sobreentendería que Francia podría tener interés en 
expulsar a los cientos de miles de inmigrantes que vi- 
ven legalmente en su suelo,-pero que; por desgracia, la 
moral lo impide. En-cuyo caso, por lo que sabemos de 
la vida política, habría-que temer que los intereses, co- 
lectivamente, no prevalecieran. Es importante, pues, 
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mostrar que tal política xenófoba no sería tan sólo mo- 
ralmente condenable, sino también política y econó- 
micamente desastrosa. ¡No permitamos creer que la 
extrema derecha es la única que convierte los intereses 
de. Francia y de los franceses en su prioridad! Es lo 
que le corresponde a todo partido político responsa- 
ble. La política no es la filantropía. El Gobierno de un 
país no está al servicio de la humanidad. Está al servi- 
cio (dentro de los límites que permite la moral) de los 
intereses de ese país. Luego, habría que establecer, en- 
tre los diferentes países del globo, convergencias obje- 
tivas de intereses, es decir, solidaridades. Esto incum- 
be a la política internacional. 

En pocas palabras, no confundamos la moral y la 
política. La moral es personal; toda política es colecti- 
va. La moral, en su principio, es desinteresada; ningu- 
na política lo es. La moral es universal o tiende a ser- 
lo; toda política es particular. La moral fija fines; la 
política se ocupa sobre todo de los medios. Por eso te- 
nemos necesidad de las dos, y de la diferencia entre 
las dos. Desconfiemos del angelismo moralizante: no. 
hablar más que-de moral, cuando. otros hablan de in- 
tereses, ¡es hacer el juego a los bárbaros! . 


A fuerza de decir que el capitalismo es amoral, ¿no ' 
exonera usted demasiado pronto a los patronos? Si el 
capitalismo no es ni moral ni inmoral, los patronos son 
inocentes, incluso cuando despiden masivamente para 
complacer -a los accionistas. ¡Es demasiado fácil! ¡Ex- 
plíqueles eso a los trabajadores despedidos, que se en- 
cuentran de pronto en la calle después de diez o veinte 
años de explotación! 
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Yo no estoy aquí para dar lecciones de moral. In- 
tento simplemente comprender. Dicho esto, le recor- 
daré que el patrón es también un individuo, y en tanto 
que tal está sometido a la lógica ascendente de las pri- 
macías. ¡Que-el sistema sea amoral no lo dispensa de 
ser moral, o de intentar serlo! Si hay despidos abusi- 
vos, no sería de ninguna manera inocente: -no es el 
sistema el que despide, sino el patrón, y por eso es 
responsable. ¿Culpable? Puede serlo: en ocasiones lo 
decidirán los tribunales y:otras tendrá que juzgarlo su 
propia conciencia... Está claro que, desde este punto 
de vista, los despidos masivos, cuando la empresa es 
beneficiaria, son una especie de escándalo. Nuestros 
conciudadanos se oponen legítimamente, tanto más 
cuando sospechan, a veces con razón, que esos despi- 
dos pretenden menos mejorar la competitividad de la 
empresa que satisfacer los intereses a corto plazo de 
los accionistas. Esta presión de los mercados financie- 
ros, con los tremendos perjuicios humanos que oca- 
siona, es uno“de los males del capitalismo contempo- 
ráneo. No es una razón “para embellecer el pasado 
(piensen en Zola: el capitalismo del siglo XIX tampoco 
era de color rosa), ni para recaer en las ilusiones de an- 
taño (relean a Solchenitzin). Si el capitalismo triunfó, 
lo hizo en primer lugar porque el socialismo fracasó, y 
con un cortejo de horrores todavía más espantoso. Se 
puede-deplorar, pero no se puede-negar. Es mejor im: 
poner ún cierto número de límites externos —jurídi- 
cos, políticos y morales— al capitalismo que soñar in- 
“definidamente con el día de la revolución o con una 
economía que se habría vuelto intrínsecamente moral. 

En fin, no nos ocultamos. Cuando. un trabajador es 
contratado en una:empresa, no siente gratitud moral 
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hacia el patrón, no tiene-que sentirla: sabe que-el pa- 
trón: no lo emplea más que por interés, del mismo 
modo que él sólo acepta ese trabajo por interés. Está 
claro: que no están en una posición de igualdad en la 
relación de fuerzas, pero forman parte de la misma 
humanidad, del mismo sistema-económico y.del mis- 
'mo-mercado (en este caso, el mercado de trabajo). Por 
lo que participan: de la misma lógica, la lógica de: los 
intereses.-La moral no tiene gran cosa que decir-sobre 
esto, y- tanto mejor que sea así. ¡El mercado de-trabajo 
no es el Juicio Final! Los casos.de despido son más do- 
lorosos. Pero, salvo despido abusivo o-perverso, no es- 
toy seguro de que-la moraltenga mucho más que decir 
al respecto. Siempre es peligroso juzgar el valor moral 
de los individuos en función de su oficio o de su nivel 
jerárquico. Es verosímil que exista casi tanta gente 
honrada y tantos canallas entre los patronos como en- 
tre los asalariados. No es su virtud lo que los distingue 
o los-opone, sino su-oficio, su función y su lugar, como 
decía Marx, en las relaciones de producción. No es 
que unos valgan moralmente más quelos otros, sino que 
no tienen los mismos intereses ni los mismos poderes. 
La idea de lucha de clases: me parece, pensándolo 
bien, más saña y lúcida (¡mucho más!) que los proce- 
sos de brujería. Pero habría que saber si lo que se de- 
sea es. salir de ella suprimiendo las: clases sociales, 
como pretendía Marx, o-superarla (sin abolirla) cons- 
truyendo, entre-estas clases, relaciones de fuerza.en 
absoluto tan devastadoras y compromisos mutuamen- 
te ventajosos. Esta elección es la que opone, desde 


hace más de un siglo, a los revolucionarios y a los so- 
cialdemócratas. No se extrañen si les digo que me sien- 
to actualmente más cercano a estos últimos... - 
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Dice ústed que no hay moral de empresa ni ética de 
empresa. ¡Yo.estoy convencido de lo.contrario! ¡No,to- 
das las empresas son-iguales! ¡Ninguna puede funcio- 
nar provechosamente sín un cierto número de valores 
comunes, en torno a los cuales:Llos individuos. puedan 
reunirse, movilizarse y superarse! Por-eso se. realizan 
cartas éticas. No es el beneficio el que aglutina un equi- 
po: es un objetivo común, un ideal común. ¡Si usted 
fuera empresario y me explicara que de lo único que se 
trata es de crearbeneficios, no trabajaría con usted! 


Eso me conviene:-no soy empresario. Dicho-esto, 
estoy de acuerdo con usted; cualquier grupo humano 
necesita valores comunes para asociarse. Pero ¿son 
valorés morales? Le remito, a lo-que decía, durante mi 
exposición;:sobre el respeto al cliente. No tengo nada 
en contra de que sea un valor empresarial, e incluso 
me parece completamente legítimo. Pero no creo en 
absoluto que sea:un valor moral. Por.lo demás, ¿en nom- 
bre de qué juzgaría el patrón, «cuando contratara, el 
valor moral de:sus-futuros asalariados? Sólo Dios, si 
existe, puede juzgarlo. Ahora bien, el patrón, que yo 
sepa, noes Dios... 

Otra observación, u otro argumento. Hablar de 
«moral de empresa» sólo tiene sentido sí no todas las 
empresas tienen la misma. Esta «moral de empresa» 
no puede ser, pues, por:definición sino particular (tal 
moral para: esta empresa, tal otra pára-aquélla;'etc.). 
Ahora bien, como.mostró bien Kant, la moral, en su 
"grcicjassyuizesalus Gerdee srl: Cómo lts 

pertenecer a una empresa particular? Si existe una 
«moral de empresa» para la BNP, otra para la Société 
Générale, una tercera para el Crédit Lyonnais, :etc., 
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eso confirma que no se trata de moral, estrictamente 
hablando, en ninguno de estos tres casos. 

* Usted me dirá.que la moral también puede variar 
según los individuos y las sociedades... Sin duda. Es lo 
que da la razón (incluso contra Kant) a los relativistas, 
entre los que me encuentro. Pero individuos y socieda- 
des lo viven como un problema, que debe ser resuelto 
o superado, ¡no:como una consigna! La moral, a des- 
pecho de no ser siempre universal, debe ser universali- 
zable. Es lo que da la razón a los universalistas, entre 
los que también me encuentro.? La moral no pertenece 
a nadie y se dirige a todos. ¿Cómo podría someterse a 
las marcas o arrinconarse en tal o cual empresa? 

- Tampoco tengo nada contra que se'elabore una 
«carta ética» en una empresa, muy al contrario. En pri- 
mer lugar, permite discutir, lo que siempre es bueno; 
proporciona algunas referencias, que con frecuencia 
serán útiles; puede mejorar la imagen de la empresa e 
incluso su funcionamiento; puede contribuir, tiene us- 
ted razón, a la cohesión del grupo... Es una herra- 
mienta de la que sería un error prescindir. Pero no es 
más que una herramienta. Incumbe a la comunicación 
interna y externa, a la gestión empresarial, a la forma- 
ción continua: en consecuencia; es enormemente ím- 
portante. Pero creer que una carta ética pueda hacer 
las veces.de conciencia moral o bastarse por sí sola es 
confundirse sobre la una y sobre la otra. - 

“¿Que no todas las empresas son iguales? Puede 
ser, y no sólo desde un punto de vista económico. 


3. Sobre los problemas que esto plantea, véase mi artícu- 
lo «Euniversel, singuliérement», Valeur et vérité, op. cit, págs. 
243-261. e 
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Pero ¿es:su moralidad lo que las distingue? ¿Y qué 
podría querer decir eso? Imagine que uno-de sus ami- 
gos, que trabaja por ejemplo en la BNP, le dice: «Es- 
toy contento porque la BNP me ama». Usted pensaría 
que ha entendido lo que es el amor, o lo que es una 
empresa... Sucede lo mismo, desde mi punto de vista, 
si su amigo le dijera: «Estoy contento y orgulloso por- 
que la BNP es moral». Que lo sean los directivos de 
la BNP es posible, no lo sé ni me importa. Pero me 
parece excluido que la BNP, en tanto que empresa, 
lo sea: porque sólo hay moral para y por los indivi- 
duos. Ahora bien, hay sesenta millones de individuos 
en Francia; pero entre ellos, que yo sepa, ninguna em- 
presa... 

Lo que es cierto, en cambio, es que los comporta- 
mientos individuales (la personalidad del empresario, 
el estilo de gestión empresarial, etc.) influyen en la 
empresa y pueden transformarla. En este punto, al 
menos, usted tiene razón: todas las empresas, desde 
un punto de vista humano, no son iguales. Hay algu- 
nas en las que es más agradable trabajar que en otras. 
Por este motivo disfrutan además de una ventaja com- 
petitiva, especialmente en su política de contratación. 
Las mejores empresas (aquellas en que la gestión em- 
presarial es más humana, más honrada, más socia- 
ble...) conseguirán a menudo a los mejores trabajado- 
res, y está bien que sea así. Pero no es la empresa, ni 
siquiera en este caso, la que-es moral: lo son su direc- 
ción, sus ejecutivos, sus asalariados... Por tanto, no la 
empresa, sino los individuos. 
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Sin. embargo, se habla, a propósito de las empresas, 
E «persona moral»... 


¡Sí, en el sentido jurídico del término!Pero «mo- 
tal», en esta expresión, se opone a «física». ¡No-con- 
cierne en dada a la moralidad! La persona física es el 
individuo,-con su cuerpo y su espíritu: le corresponde 
a él (incluso si dirige la BNP o cualquier empresa).ser 
moral'o no. La persona moral es un grupo, una enti- 
dad, que puede desde luego'ser considerada como ju- 
rídicamente responsable, pero que no podría poseer 
los sentimientos o los deberes de un individuo. En 
pocás palabras, una persona moral, en el sentido jurí- 
dico del término, no es una persona, en el sentido co- 
rriente de la palabra, y eso carece de moral. 

¿Qué es una empresa? Es una entidad económi- 
ca, dotada de una personalidad exclusivamente jurí- 
dica, que produce y vende bienes o servicios. No es 
un individuo: No es un sujeto. No es una persona, en el 
sentido filosófico del término. Ahora bien, sólo exis- 
te la'moral;- insisto, “para y por los individuos. Por 
eso no existe; en un sentido estricto, la moral de em- 
presa. 


-¿Y la empresa ciudadana? 


- Haría casi la misma observación que en el caso an- 
terior: hay, en Francia, unos-cuarenta millones de ciu- 
dadanos adultos, y entre ellos, que yo sepa, ¡ninguna 
empresa! Por otra parte, «ciudadano», tomado como 
adjetivo, es una especie de barbarismo. En un francés 
correcto, habría que decir «cívico». Pero ¿quién cree- 
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ría en la expresión «empresa cívica»?:0 bien, la gente 
pensaría en un servicio público O patriótico, y. dudo 
que nuestras empresas sé reconozcan como tales... 

Adentrémonos más en la cuestión. La expresión 
«empresa ciudadana» fue formulada, sino me equi- 
voco, por el CJD y luego retomada por el MEDEF. 
¿Qué puede significar? * 

Se puede hacer una lectura fuerte: la empresa ciu- 
dadana sería una empresa:que pondría el interés de la 
nación por encima del suyo propio. Es una lectura 
fuerte, pero vacía: no existe. Ninguna empresa, en un 
país capitalista, supedita su interés al interés de la na- 
ción. Es por lo demás lo que todo elmundo puede 
comprobar, y que se les ha reprochado bastante .a 
nuestros empresarios. Equivocadamente, me parece 
a mí, pero no sin razón: al entenderse normalmente el 
lema de empresa ciudadana en su lectura fuerte, se 
reprocha a los patronos que no hagan lo que dicen 
(por ejemplo, cuando despiden o deslocalizan), y con 
razón. - 

De la misma expresión se puede realizar una lec- 
tura débil: una empresa ciudadana sería una empresa 
que respeta las leyes del país en el que ejerce su acti- 
vidad. Es una lectura plena (existe), pero roma: ¡res- 
petar la legislación, para una empresa, es lo menos 
que podría hacer! ¡No se puede transformar en lema: 
una exigencia tan mínima! 

Entre estas dos lecturas (una lectura fuerte pero 
vacía, y una lectura débil y roma), ¿hay una manera de 
salvar esta expresión? Quizá. Se puede llamar «em- 
presa ciudadana», si nos atenemos a'la expresión, a 
una empresa que, sin supeditar su propio interés al jn«: 
terés de la nación, sin contentarse tampoco con res. 
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petar la ley, intenta crear convergencias de intereses 
(de solidaridades, en el sentido en que tomo la pala- 
bra) entre la empresa y la colectividad en la que se in- 
serta. Ninguna empresa está interesada en trabajar en 
un medio ambiente arrasado ni en un cuerpo social 
en descomposición: la preocupación por el medio 
ambiente y por la cohesión social es, pues, para una 
empresa, también de su interés, al menos a largo: pla- 
zo, y los patronos han: de velar por él, ala vez en tan- 
to que empresarios (es el interés, al menos a largo pla- 
zo, de sus accionistas), en tanto que ciudadanos (es.el 
interés de su país) y en tanto que individuos (es el in- 
terés de la humanidad y, por eso, su deber): Para que 
se pueda entender este lema, es necesario todavía no 
contentarse con las palabras y no olvidar que una-em- 
presa, como toda institución del orden n” 1, funciona 
en primer lugar por interés. Sin lo cual la expresión 
«empresa ciudadana» no es más que una cortina de 
humo, tan simpática, en apariencia, como peligrosa 
en la realidad. Todo cuerpo social tiende a producir 
una ideología, que es un discurso de autojustificación. 
La mayoría de las. veces, tal es la función de la expre- 
sión «empresa ciudadana», en la boca de nuestros 
patronos: Pero-esta:ideología se revela contraprodu- 
cente, cuando: la realidad le auita la razón. Sería bre- 
ferible la lucidez. - : 

Hace tres años fui invitado al congreso nacional del 
CJD, en Estrasburgo. Los organizadores me habían pe- 
dido, como también a Jean-Pierre Raffarin (entonces 
enla oposición), que diera mi opinión sobre el texto 
que su congreso acababa de votar. Ese texto me pare- 
ció muy malo, y. les -dije: «Ni siquiera es lengua de 
palo; es lengua de algodón. No puede hacer daño a na- 
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die, pero ¡es difícil de tragar! Sobretodo, no sirve 
para nada. No permite resolver ningún problema, ¡ni 
siquiera plantearlo! Dicen ustedes que hay que “si- 
tuar al hombre en el corazón de la empresa”... Muy 
bien. Pero entonces, ¿por qué despiden a los hom- 
bres, cuando es necesario hacerlo para obtener.bene- 
ficios? ¿Por qué les pagan tan poco? ¿Les parece que 
el salario mínimo interprofesional es un salario humia- 
nista? ¿Desean saber mi:opinión? En un país capita- 
lista, no es el hombre el que está situado'en el corazón 
de la empresa, sino el beneficio. ¡Así es como funcio- 
na! ¡Por eso funciona!». Y logré el difícil placer de ser 
abucheado, en ese ambiente sobrecalentado de clau- 
sura del congreso, por varios cientos de patronos, 
porque les recordaba que el objetivo de una empresa 
es producir beneficios... 

“Jean-Pierre Raffarin tomó la palabra. «La posición 
de Comte-Sponville no me sorprende —dijo—; es ma- 
terialista. En mi caso, es diferente: soy humanista.» Y 
les resumió improvisadamente, por lo demás bastante 
bien, el libro que yo' había publicado el año anterior 
con (y contra) Luc Ferry, La sabiduría de los modernos, 
para explicar que era con Luc Ferry, lo que no sor- 
prenderá a nadie, con quien él estaba de acuerdo... 

No estoy contra el humanismo. Es el horizonte 
moral infranqueable de nuestro tiempo. Más vale un 
patrón humanista (en'eso reside más bien la simpatía 
del CID) que un patrón sin fe ni ley. ¡Pero el huma- 
nismo'no exime de ser lúcido! Volví a tomar la pala- 
bra: «¿Quieren ser humanistas? Muy bien. Pero no 
esperen que lo sean sus empresas por ustedes.:No se 
trata de situar al hombre “en el corazón de la empre- 
sa” (o en tal-caso, comiencen por hacer la revolución). 
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-Se trata de poner al hombre en el corazón del hom- 
bre. El humanismo es una moral: de ninguna manera 
una religión (a pesar delo que piense el amigo Luc) ni 
“un sistema económico. ¡No cuenten con él para con- 
quistar sectores de mercado ni para apaciguar a los 
sindicatos!». 

. Se repitieron los abucheos. Me pareció una espe- 
cie de confirmación. Un. pensamiento que irrita hasta 
tal punto (cuando no es, del todo. estúpido ni clara- 
mente inmoral) no debe ser completamente falso. 


Usted sólo habla de intereses, de beneficios, de rela- 
ciones de fuerza::. ¡No hay más que eso! En nuestras em- 
presas ¡hay mucho más amor de lo que usted se imagina! 


Me pone muy contento: amor, por definición, nun- 
ca tenemos demasiado. Pero ¿de qué tipo de amor ha- 
bla usted? ¿Amor por uno' mismo o amor por el otro? 
¿Amor de benevolencia, como habría dicho santo To- 
más, o amor de concupiscencia?- 

«La concupiscencia, en santo Tomás y. los escolásti- 
cos, no es sólo la sexualidad, como se cree actualmen- 
te. La sexualidad es un caso de concupiscencia, pero 
¡no es más que un caso-entre otros. Elamor de concu- 
piscencia, éxplica:santo Tomás, es el hecho de amar al 
otro por nuestro propio bien. Cuando digo: «Me gusta 
el pollo», no es por amor al pollo... Es-un amor de 
concupiscencia, por contraste con el amor de benevo- 
lencia, que consiste en amar al otro por su:propio bien. 
Cuando digo: «Amo. a mis hijos», no es sólo por mi 
propio bien. También es por mi bien (por eso-siempre 
hay. concupiscencia), pero a este amor de concupis- 
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“cencia se le añade una parte limportante, en el amor 
que sentimos por nuestros hijos) de'benevolencia. Y 
entonces, ¿qué reina en nuestras empresas? ¿El amor 
de concupiscencia o el de benevolencia? ¿El egoísmo 
o el altruismo? ¿El amor propio o el amor al otro? ¿El 
amor que toma o el que da? En pocas palabras, ¡no 
hay que confundir. el «amor desinteresado, el amor 
puro; como decía Fénelon (démosle-su nombre cris- 
tiano: el amor de caridad), con la gestión eficaz de los 
'narcisismos de cada uno! Créanme que estoy Íntima- 
mente persuadido de que esta gestión de los narcisis- 
mos de cada uno, en toda empresa, es una necesidad. 
¡En esto no tengo mérito alguno: sucede lo mismo en 
las universidades.: Pero no es éste, precisamente, 'el 
amor al que dos mil años“de cristianismo nos han ha- 
bituado a considerar como el valor. supremo. 

- + Porldo demás, tiene usted razón: hay mucho amor 
en nuestras empresas, muchas amistades, es evidente, 
pero también no pocas pasiones amorosas. Las cifras 
hablan con bastante claridad. La empresa, estadística- 
-mente, es el segundo higar de conyugalidad, justo 
«después de los institutos y las universidades. Por con- 
siguiente, es también el primer lugar, siempre desde 
un punto de vista estadístico, de infidelidad:uno se 
casa normalmente con alguien que ha conocido du- 
rante. sus estudios, y luego lo engaña, algunos años 
más tarde, con un colega, que ha conocido en su lugar 
«de trabajo y con el que, con frecuencia, después de di- 
vorciarse, acaba por contraer.matrimonio... La em- 
presa no.está separada de la vida ni, por-tanto, del de- 
seo,.del amor, de la pasión... ¡Tanto mejor! Pero, en 
definitiva, me concederá usted que no es ésta la fun- 
ción principal de la empresa,'y que esto atañe menos 
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a. la moral que a la psicología, y menos a la economía 
que a la sociología. Es un tema muy interesante, pero 
no es el mío... . 


Cuando los consumidores rechazan, por razones mo- 
rales, vestir pieles naturales, el mercado se hunde y. se 
incrementa el. de pieles sintéticas. Cuando se descubre 
que Nike hace trabajar a niños,.en el Tercer Mundo, sus 
acciones caen en la Bolsa... ¿No es la prueba de que la 
moral influye en la economía? 


A escala individual, sí, sin duda. Ya he dicho que 
los mismos individuos se encuentran en los cuatro ór- 
denes a la vez. ¿Cómo no habría de influir su concien- 
cia moral sobre.sus compras?: 

- A-escala de los grandes números, en cambio, y 
desde el punto de vista de la economía, sucede otra 
cosa. Para el peletero o el patrón de Nike, se plantean 
dos problemas diferentes. El primero, que se plantea 
a cada uno de ellos en tanto que individuo, es el si- 
guiente: ¿es moralmente aceptable exterminar anima- 
les o hacer trabajar a los niños? Se trata de problemas 
morales. Y luego, hay un problema muy diferente: el 
consumidor —por tanto, el mercado—, ¿acepta que 
se maten a esos animales o que se haga trabajar a los 
niños? Ya no se trata de un problema moral: es un 
problema sociológico. Ya no se trata de deberes nide 
prohibiciones, sino de representaciones morales. La 
prueba es que el mismo empresario puede pensar que 
es absurdo proteger a los visones más que alas terne- 
ras... y,.sin embargo, invertir er la peletería sintética, 
si advierte que el mercado se pone en contra. El mis- 
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mo patrón, que fabrica calzado deportivo, puede pen- 
sar, con razón:o. sin ella, que los niños, cuando no 
pueden ir a la escuela, están mejor en la fábrica que en 
la calle, que no tenemos derecho a prohibir a los paí- 
ses del Tercer Mundo.lo que todos los países de Euro- 
pahicieron, sin excepción, hasta fechas muy recientes 
t«La acumulación primitiva del capital —decía Marx— 
nunca fue un idilio»),* y, finalmente, que salva a mu- 
chos de esos niños de la prostitución, del hambre y 
quizá de la muerte... y renunciar, sin embargo, a ha- 
cerlos trabajar, para no perder sus clientes o sus accio- 
nistas. Estos dos problemas son igualmente legítimos. 
- ¡Pero concédanme-que son.dos problemas diferentes! 
El primero es un problema moral, que se plantea por 
esta razón en el orden n” 3. Ningún estudio de merca- 
do permite resolverlo. El segundo es un problema 
económico, que se plantea en el orden n” 1. Los.estu- 
dios de mercado, en este caso, son pertinentes, pero 
dejan el problema moral intacto. 

Lo decía «durante mi exposición: todos nosotros 
nos encontramos, siempre, en estos cuatro Órdenes a 
la vez. Pero éstos no dejan por eso de estar separados. 
Por ejemplo, usted hace sus compras en las secciones 
de un supermercado (orden n? 1). El robo está legal- 
mente prohibido (orden n” 2), y es verosímil que us- 
ted:se lo prohíba a sí mismo (orden n” 3). Ni siquiera 
se excluye que algunas de sus compras (en orden n”.1) 
estén influidas por su conciencia moral o ética (Órde- 
nes n*3. y 4), incluso religiosa (orden n” 5). Primero, 
porque no compra exclusivamente para sí mismo, 


4. El capital, libro L; pep: XXVI (sE secreto de la acumu- 
lación primitiva»). 


200 EL CAPITALISMO, ¿ES MORAL? 


sino también, y con frecuencia más, para aquellos a 
quienes ama (sus hijos, su esposa, etc.). Luego, por- 
que usted compra preferentemente productos que no 
degradan demasiado el medio ambiente, incluso pro- 
ductos pertenecientes al «comercio justo». (el que res- 
peta los intereses del Tercer Mundo). Su conciencia 
moral no revoca las leyes del comercio (la ley de la 
oferta y la demanda sigue actuando), aunque intervie- 
ne indiscutiblemente en la economía.. . 

¿Anula esto mi distinción de los órdenes? No. Pues, 
desde el punto de vista del primer orden, su concien- 
cia moral no es más que un hecho. como otros, que 

' concierne por esta razón a un enfoque científico (so- 
ciológico, psicológico, histórico, etc.), y no en absolu- 
to a un enfoque moral. El problemadel supermerca- 
do, desde un punto de vista económico, no consiste 
en saber si usted tiene moralmente razón, o no, por 
escoger. ese producto etiquetado «comercio justo», 

. sino en saber si esta mención es comercialmente eficaz, 
o no, hasta el punto de compensar (enel orden n* 1) 
el sobrecoste que ella justifica (en el orden n? 3).. 

Lo mismo sucede, pero no quiero demorarme en 
ello, con el eventual orden n? 5. Si usted come kasbher, 
sus compras están indudablemente influidas por su 
conciencia religiosa. Pero el economista no tiene ne- 
cesidad, para comprender el mercado de la alimen- 
tación, de pronunciarse sobre la legitimidad religiosa 
dé sus elecciones alimentarias (no más, por otra parte, 
que sobre la pertinencia dietética, en el orden-n” 1, de 
sus elecciones religiosas). 

Un último ejemplo, aún a propósito del orden 
n” 5. La prohibición religiosa de que fue objeto el 
préstamo con interés tuvo evidentemente, durante si- 
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glos, en los países católicos, repercusiones económi: 
cas: Al igual que, inversamente, su levantamiento por 
la Refórma: Max Weber no se equivocaba, desde este 
punto de vista,.al destacar el papel de la ética protes- 
tante en el desarrollo del capitalismo.? Pero esto no 
dice nada acerca de la pertinencia teológica, ni por lo 
demás moral, del protestantismo. 

- En pocas palabras, las representaciones morales y 
religiosas. pueden intervenir (y efectivamente intervie- 
nen) en el orden n”. 1. Pero entonces no son más .que 
“hechos entre otros, qué conciernen, como todos los he- 
chos, a un enfoque científico en este caso, delas cien- 
cias humanas), que no dice nada acerca del valor pro- 
piamente moral o religioso de estas representaciones. 
Sigue siendo la distinción de los órdenes. Conocer no 
es juzgar; juzgar no es conocer. . 


¿No es la ley Aubry, sobre las 35. horas, ur ejemplo 
típico de angelismo? : 


¡No necesariamente! Legislar sobre el tiempo de 
trabajo forma: parte de las atribuciones legítimas del 
Parlamento. La ley sobre las 35 horas.no es más angé- 
lica, en el sentido en que entiendo la palabra, que la. 
ley sobre las 40 horas, de 1936, o que la de 1892,.que 
fijaba la duración cotidiana del trabajo (ahora bien; en 
la época, se trabajaban seis días por semana) en 11: 
horas, para las mujeres y los: niños, y en 12 horas para 
los. hombres... El derecho social existe, ¡afortunada-. 


5. -Max Weber, LÉsbique y ica. et Pesprit du capita- 
lisme, Op. cit... a . 
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mente! Progresa, ¡afortunadamente! Está ahí, decía 
en mi exposición, para limitar (desde el exterior: de 
manera no mercantil) los intercambios económicos 
que unen y oponen a los distintos agentes sociales en 
el interior de la empresa o del mercado de trabajo. Y 
está bien que así sea. La ley Aubry, desde este punto 
de vista, no me parece ni ridícula ni angélica.: Pero ha- 
bría podido serlo. Para eso, habría bastado con añadir 
un último artículo a la ley, que habría dicho en sus- 
tancia: «El Parlamento decreta que esta ley será crea- 
dora de-empleo». ¿Por qué sería ridículo? Porque se-' 
ría confundir los órdenes. Saber si esta ley creará o no 
empleo, no depende ya: del orden jurídico-político, 
sino del orden económico: ¡no bay que legislar, sino 
sólo observar y reflexionar! 

Usted me dirá que, aunque este ridículo artículo no 
figura en la ley, estaba presente en la mente de algunos 
dirigentes socialistas... Tal vez. ¡Tanto peor para ellos! 
¡Pero.no es una razón para remedar su ridículo! La ley 
Aubry es perfectamente legítima, en el orden n? 2. Pero 
saber si esa ley es o será, de hecho, creadora de empleo, 
no incumbe ya al voto del Parlamento: concierne a un 
cierto análisis intelectual, .a una cierta observación, a 
una determinada ciencia quizá (la economía); en suma, 
al orden n* 1. Una ley es legítima, o no. Un análisis es 
verdadero o falso: cada cual debe juzgar, en este caso. 
Para:eso, pregunten primero a los economistas. Tienen 
más que decir, sobre esta cuestión, que los filósofos. 
¿Quieren saber qué es lo.que pienso? Mi idea, aunque 
no es mi campo de competencia, es que una reducción 
del tiempo de trabajo habría podido ser perdurable- 
mente creadora de empleo si se hubiera realizado a es- 
cala mundial (¡estamos muy lejos de ello!) o si hubiera 
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estado acompañada de una reducción de salarios (pero 

¿quiénlo habría aceptado?). Aplicada en un único país 

y con salario inamovible, en cambio, me cuesta trabajo - 
entenderla. Hay que elegir entre dos cosas, me parece: 

obien se compensa la reducción del tiempo de trabajo: 
mediante ganancias de productividad, y entonces esta 

compensación reduce la creación de empleo,o bien no 

se la compensa mediante ganancias de productividad, 
y entonces reducir la jornada de trabajo equivale a- 
aumentar su coste, lo que implica un riesgo enorme, en: 
un mercado mundializado, de erigir un handicap com-- 
petitivo, y por tanto, a plazos, convertirse en un des- 

tructor:de empleo (por los traslados o:los cierres de. 
empresas). Desearía equivocarme. Pero he comproba- 

do.que, sobre este punto, la izquierda no se ha expli-: 
cado con claridad. 

Sobre todo; lo que crea la riqueza es el trabajo.. 
Nuestros socialistas deberían releer a Marx.de vez en. 
cuando.. Sólo el trabajo viviente crea riqueza, decía. 
Es lo que él. llamaba el «capital variable», por oposi-. 
ción al «capital constante» (las máquinas, etc.), que 
no es más que «trabajo muerto»: las máquinas no ha- 
cen más que transmitir su propio valor. a lo que se 
produce con ellas. Es el principio de la amortización. 
Las máquinas. aumentan considerablemente la pro-. 
ductividad del trabajo. Pero es el trabajo, y únicamen-: 
te él, el que crea valor.* Aun cuando el pensamiento de 
Marx pueda parecer, en este punto, exageradamente: 


6.. Karl Marx, El capital, libro 1, cap. VI («El capital cons- 
tante y el capital variable»). Es lo que está en el origen, según 
Marx, de la baja tendencial de la tasa de beneficio: libro HI, 3*. 
sección («Ley de la baja tendencial de la tasa de beneficio»).  ' 
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simplificador, contiene al menos una parte de verdad.. 
No existe producción sin trabajo, y.la creación de ri- 
queza, una vez realizadas las inversiones,:es proporcio- 
nal, en igualdad de condiciones; ala cantidad de trabajo 
que se le consagra. Pero entonces, temo. que trabajar 
menos, -por legítimo que sea individualmente (sobre 
todo cuando el trabajo en cuestión es agotador o tedio- 
so),.no:sea.el mejor medio, colectivamente, para hacer 
que disminuya la pobreza... 

Añadiría simplemente que los patronos serían qui-. 
zá mejor entendidos, cuando critican esta ley, si no 
hubieran condenado sistemáticamente, desde hace un 
siglo, todas las reducciones del tiempo de trabajo.... 
¿Ha tenido razón la izquierda demasiado pronto, o es. 
que la derecha se ha equivocado durante demasiado 
tiempo? 

En cuanto al fondo del asunto,:el problema es más 

* general que eso. Cualquier ley es legítima, por defini-. 
ción, desde el momento en que es adoptada de acuer- 
do con la Constitución. No. es ley porque sea.justa, 
podría decirse parafraseando a Pascal,” sino que es. 
justa porque es ley (al menos en el sentido jurídico.del 

- término): es la ley del pueblo, y, en una'democracia, la. 
instancia de legitimación es el pueblo. ¡Esto no“de-- 
muestra que. el pueblo tenga siempre razón! ¡Esto no 

- demuestra que toda ley sea.buena, desdeun punto de. 

vista moral, ni eficaz, desde un punto de vista éconó-: 
mico! Por ejemplo, sería jurídicamente muy simple. 


7. Pienso enlos fragmentos 60-294 y 645-312 de los Pen- . 
samientos, a su vez fuertemente influidos por los Essaís, op. 
cit., de Montaigne (IL, 12, págs. 578-583 de la edición Villey, y 
IXl, 13, págs. 1.071-1.072). 
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prohibir cualquier. despido a las empresas que obtie- 
nen beneficios, como reclaman algunos, y aumentar el 
salario mínimo interprofesional:el 50 %: bastarían 
dos artículos de ley y una votación en el Parlamento. 
Semejante ley sería tan legítima, desde un punto de 
vista jurídico, como las otras. Pero, además, habría 
que saber si sería económicamente eficaz, o al contra- 
rio, como se puede sospechar, económicamente de- 
sastrosa... Sobre esto, no. hay que votar: se trata: de 
comprender y explicar. Pertenece al orden n” 1: pre- 
gunten a los economistas: Pero ustedes solicitan mi 
opinión, y yo se la doy. Si el Partido Socialista, cuan- 
do estaba en el gobierno, no tomó tales medidas, no 
es porque fuera indiferente 'a la suerte de los trabaja- 
dores, como algunos se lo reprocharon durante todo 
un año (¿por:qué extraña ceguera un partido político 
podría ser indiferente a la suerte de sus electores?), 
sino porque estas medidas le parecieron, a corto o 
medio plazo, contrarias a los intereses.de esos mis-: 
mos trabajadores: porque habrían constituido una 
desventaja insuperable para nuestras empresas y, por 
tanto, para. nuestro país, porque habría supuesto mi- 
les de cierres de fábricas, la fuga de capitales, un de- 
clive industrial sin precedentes y, en suma, ¡menos 
empleo y más miseria! Sin embargo,.semejante ley ' 
habría sido legítima, desde un punto de vista jurídi- 
co. Pero una ley legítima puede revelarse catastrófica. 
¡No:basta con ser mayoría en el Parlamento, ay, para 
tener razón! 


No sólo está el aspecto jurídico. Lo más grave, en la. 
ley Aubry, es que atenta contra el valor del trabajo, ¡lo 
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desvaloriza! Se da a entender que el trabajo es una espe- 
ciede lastre, que sería necesario aligerar a cualquier pre- 
cio: ¡cuanto menos se hace, menos se tiene que cargar!, 
¿Cómo movilizar las fuerzas de nuestro país, y especial: 
mente las de la juventud, con semejante ideología? 


No exageremos. Hay quienes presentan el trabajo 
como un lastre, cuya carga habría que reducir, y quie- 
nes lo presentan como un pastel, que habría que re- 
partir... ¿Pastel o lastre? Ni,uno ni otro, me parece, o 
a veces los dos. El trabajo es una necesidad, que pue- 
de ser más o menos pesada, más o menos forzosa, más. 
o menos apasionante, más-o menos enriquecedora, en. 
todos los sentidos del término... Donde me cuesta se- 
guirle es en esa noción de «valor del trabajo». ¿En 
qué sentido del término «valor»? ¿Como valor mer- 
cantil? En ese caso no habría ninguna desvalorización 
porque la reducción de la duración del trabajo, con 
salario constante, equivale, al contrario —lo señalaba 
hace un rato—, al aumento de su coste. Pero ¿toma 
usted quizá «valor» en el sentido de los valores mora” 

-les o-espirituales? En tal caso, ya no podría seguirle. 
Un valor, en este sentido, es-lo qúe no tiene precio. 
Ahora bien, todo trabajo tiene uno. Ningún valor está 
sometido al mercado; ahora-bien, hay un mercado de 
trabajo... Para amar, ¿pregunta usted cuánto cuesta? 
Ya no sería amor, sino prostitución. Para ser justos, 
¿es necesario que se nos pague? Ya no sería justicia, 
sino corrupción. Para trabajar, en cambio, usted pide 
algo (un salario, honorarios, un beneficio...), ¡y tiene 
razón! El amor y la justicia son valores morales: no es- 
tán a la venta. El trabajo se vende, por eso no es un 
valor. 
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Otra forma de mostrar lo mismo. Un valor es un 
fin en sí. ¿Para qué ser justo? ¿Para qué amar? No hay 
respuesta, no puede haberla: la justicia y el amor va- 
len por sí mismos. ¿Para qué trabajar? ¡Tiene-que ha- 
ber una respuesta! El trabajo no es un valor (en el 
sentido de los valores morales), por eso debe tener un 
sentido. ¿Qué sentido? El fin,.o los fines, que persi- 
gue: ganarse la vida, por supuesto, pero también la 
realización personal, la utilidad social, la aventura co- 
lectiva, la sociabilidad, la responsabilidad... Eso es lo 
que la gente busca en el trabajo: no el trabajo por sí 
mismo, sino lo que permite o procura. Ni siquiera es- 
capan a eso los benévolos. Si trabajan, es por algo dis- 
tinto del trabajo (una causa que creen justa, una ocu-- 
pación, un equipo, un placer...). El trabajo no'es un 
fin, sino un medio. Es lo que lo vuelve necesario. Es lo 
que lo vuelve importante. ¡Pero no sacrifique lo fun- 
damental por lo queno es más que enormemente 
importante! Una enfermera me decía recientemente 
que nunca había visto a nadie lamentar, en su lecho de 
muerte, no haber trabajado una. hora más. «Yo he vis- 
to a muchos —me dijo— que lamentaban no haber 
dedicado una hora más a ocuparse de aquellos a quie- 
nes amaban...» 

No hagamos por eso el elogio dela pereza. El tra- 
bajo no es un valor (en el sentido de los valores mora- 
les); pero el amor del trabajo bien hecho sí-lo es. Que 
el trabajo:sólo sea un medio no lo desvaloriza, sino al 
contrario: lo pone en su lugar y le otorga, a la vez; su 
valor mercantil (su precio) y su sentido (su finalidad). 

El trabajo no es un valor (como valor moral), pero 
tiene un valor (un precio). No es un valor, pero tiene 
un sentido, o debe tenerlo. 
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¡El trabajo es la dignidad! ¡Por eso el paro de larga 
duración es una catástrofe tal! 


¿Todavía puedo seguirle menos en este terreno! Si 
todos los hombres son iguales en derecho y en digni- 
dad, como debemos pensar, hay. que rechazar que el 
trabajo (tan desigualmente repartido) constituya la dig- 
nidad. Por otra parte, nunca he visto que se compa- 
deciera a quienes, al ganar la Loto, dejan de trabajar, 
ni que se sienta preocupación por la dignidad perdida 
de los rentistas... ¿Y qué pasa con los recién nacidos? 
¿Y con los enfermos? ¿Y con los ancianos? ¿Acaso no 
tienen dignidad? 

Lo que pesa sobre los parados de larga duración 
no es la-falta de dignidad. Es la falta de dinero.o, di- 
cho de'otro modo, la miseria, y sin duda también la 
falta de sentido: tienen la sensación, 'a veces, de no 
servir para,nada... Pero, precisamente, lo que consti- 
tuye la dignidad de un ser humano no es eso para lo 
que sirve (su. utilidad), sino lo que es (un ser huma- 
no). No es el trabajo el que hace.la dignidad: es la hu- 
manidad. El trabajo sólo vale en la medida en que 

.está a su servicio; por eso vale mucho, aunque sólo 
como medio. 

Para volver. al tema de las 35 horas, no lo convirta- 
mos en un debate metafísico o moral. La dignidad del 
hombre no está en juego. Si el trabajo sólo es un me- 
dio, como creo, siempre que se obtenga el mismo .re- 
sultado, es preferible trabajar menos. Nadie, que yo 
sepa, añora la semana de 72 horas... La verdadera 
cuestión consiste en:saber sitenemos los-medios eco- 
nómicos para asignarnos la semana de 35 horas y la 
jubilación a los 60 años. Algunos economistas me han 
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“dicho que lo ponían en duda, y yo-comparto su per- 
-plejidad. 


Apenas ba: dicho usted nada sobre la. mundializa- ' 
ción... ¿Acaso no le parece importante? ¿O es que.no 
cambia nada? 


Ni una cosa ni la otra. La mundialización es un 
proceso extremadamente importante, que cambia por 
“completo una buena parte de nuestra vida económica, 
socíal, política, cultural... Pero no era mi tema. Á me- 
nudo me siento incómodo al comprobar que la pala- 
bra «mundialización», entfe sus adversarios, tiende a 
«reemplazar la de «capitalismo». Sin.embargo, ¡son' 
dos cosas diferentes! El capitalismo existió antes que 
la mundialización, y nada impide concebir (és por lo 
demás lo que deseaba: Marx) un comunismo mundia- 
lizado... Pero es así: como ya casi nadie tiene un mo- 
delo alternativo que oponer al capitalismo, se hucha 

contra la mundialización. Es más cómodo, como siahí 
hubiera una alternativa. Pero ¿cuál? ¿El retorno a la 
¡época de Pompidou, al «capitalismo monopolista de - 
“Estado», como entonces decíamos .para denunciarlo, 
“al proteccionismo, al colbertismo, al nacionalismo? 
¡Demasiado poco-para mí! José Bové puede perfecta- E 
.mente atacar a McDonald's. Lo que yo compruebo, 
sin embargo, es que hay más restaurantes chinos, ára-' 
bes-o italianos. en Francia que McDonald's, y que eso 
no perjudica a los restaurantes franceses de calidad. — 
Me hace gracia: ¡esta mundialización gastronómica, - 
¿para alguien a. quien le gusta comer, como a mí, es una ' 
“suerte extraordinaria! ¿Qué sabían nuestros abuelos. 
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de la cocina japonesa, de la cocina india o de la coci- 
na mexicana? ¿Y por qué habría que lamentarse por . 
esta pacífica y deliciosa confrontación? En cuanto al 
propio McDonald's, esta vez en tanto que alimento (la 
hamburger), ciertamente es una comida de baja cali- 
dad; pero no es peor que un bocadillo de jamón york 
con mantequilla, sobre todo cuando el pan y el jamón, 
como sucede demasiado a menudo en nuestros bistrots, 
son de una calidad mediocre... Sin- hablar, lo que sin 
duda es más importante, de las artes o la espiritualidad. 
La difusión del budismo zen o tibetano, en Occidente, 
es una. riqueza añadida para el espíritu, como la difu- 
sión en Japón de la música y la literatura europeas... 
Quien lo ignore todo de Dógen o Hokusai tiene una 
"laguna en su cultura de europeo. El espíritu no tiene 
fronteras o, más bien, tiene cada vez menos, y es mu- 
cho mejor así. 

-Se lo confesaré: estoy más bien a-favor de la mun- 
aralización. ¡Y no solamente por razones gastronómi- 
cas O culturales! “También veo en ella una oportuni- 
dad económica para los países más pobres, porque el 
bajo coste de la mano de obra.es allí una ventaja com- 
petitiva frente a los países más ricos. Los economistas 
saben bien que no es el capitalismo el. que:explica el 
subdesarrollo, porque éste existía antes que aquél.* - 


8. «El subdesarrollo no puede estar causado por el impe- 
rialismo y el capitalismo puesto que los precede: Al contrario, fue 
el subdesarrollo del resto del mundo el que permitió que Euro- 
pa, que acababa de salir de él, lo dominase. La revolución in- 
dustrial proporcionó una ventaja a los europeos, que se apresu- 
raron a utilizarla contra los demás pueblos, como siempre ha 
sucedido en la historia» (Jacques Brasseul, Histoire des fatts éco- 
nomiques, Armand Colin, 2003, pág. 280). a 
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Me atrevería a decir lo mismo de la mundialización: 
no es la causa del subdesarrollo, que existía antes que 
ella, sino más-bien uno de los medios (no automático, 
sin duda) de superarlo.? Los países del Tercer Mundo 
que lograron librarse de él, lo hicieron gracias a la mun- 
dialización, mucho más que a pesar de ella.1* En cuan- 
to a los que no se liberan, lo primero que podemos hacer. 
por.ayudarlos es abrirles nuestros mercados, especial- 
mente-agrícolas, lo que implica que dejemos de prote- 
ger abusivamente a los agricultores europeos median- 
te subvenciones extraordinarias, que revientan. los 
precios y acaban por arruinar a los campesinos del: 
Tercer Mundo. Ahofa bien, abrirles. nuestros merca- 
dos, como piden esos países, no meros mundializa- 
ción, sino ¡»ás mundialización! 

Pero la cuestión de fondo no consiste en estar a fa- 
vor o en contra de-la mundialización. Forma demasia-. 


9. Este proceso, por lo demás, ya se ha'iniciado: «La re- 
volución industrial se difundió progresivamente "y sigue di- 
fundiéndose actualmente, arrastrando 'un desarrollo 'econó- 
mico desigual, obstaculizado,- entrecortado por crisis, pero 
muy real, y que permite reducir las diferencias de nivel de vida 
con Europa, como se ve a largo plazo en Asia oriental y en La- 
tinoamérica. La “sima creciente” entre el Norte y el Sur sólo se 
da en el África'negra, a causa de las guerras, las instituciones 
incompletas y las malas elecciones económicas: En el resto del 
mundo, las tasas de crecimiento del PIB"por habitante son su- 
periores a las del Norte comó media, a largo plazo y a pesar de 
las crisis económicas, lo que permite una recuperación» (]. 
Brasseul, ¿bid.). 

10. Véase, sobre este tema, el apasionante libro de Daniel 
Cohen, Richesse du monde et pauvreté des nations; 1997, 108» 
dición Champs-Flammarion, 2002, especialmente en las págs. 
40-43 («Richesse et commerce international»), 
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do parte dela época, está demasiado inscrita en la re- 
volución tecnológica (al tratarse especialmente de los 
medios de comunicación y de transporte), para que se 
la pueda evitar. Digamos que se toma-o se deja, y es 
preferible tomarla. Los ex antimundialistas tomaron 
nota, y ahora.se llaman altermundialistas. Tienen ra= 
zÓn,'al menos en el vocabulario. La verdadera cuestión 
no consiste en estar a favor o en contra de la mundíali- 
zación, sino en saber qué tipo de. mundialización que- 
remos. ¿Una mundialización ultraliberal, que privaría 
alos Estados de todo poder? ¿Una mundialización.co- 
lectivista, con la que siguen soñando algunos? ¿O-una 
mundialización regulada, controlada, acompañada, lo 
que supone instancias internacionales de decisión y de 
control? Ya se figura usted que esta tercera solución es 
mi preferida. No me pronunciaría sobre las modalida- 
des técnicas, especialmente sobre las interminables ne- 
gociaciones de la OMC: eso supera mis competencias. 
Pero lo que creo poder decir, para volver a mi distin- 
ción de los. órdenes, es que una buena parte de los pro- 
blemas con que nos encontramos actualmente respon- 
den al desfase que se ha establecido, en los últimos 
decenios, entre los órdenes n** 1 (tecnocientífico) y 2 
(jurídico-político). Casi todos los problemas económi- 
cos que encontramos, en el orden n/ 1, se plantean ac- 
tualmente a escala mundial: es lo que se llama la glo- 
balización. Mientras que la mayoría de nuestros medios. 
de decisión, acción y control, enel orden n” 2;-sólo: 
existen a escala nacional o, en el mejor de los'casos (si 
se piensa en la Europa en construcción), continental. 
De.tal manera que se ha agudizado un desfase inquie- 
tante entre la. escala mundial de los problemas con que 
nos topamos, especialmente en la economía, yla esca— 
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la nacional o continental de nuestros medios de acción: 

sobre estos problemas. En-estas condiciones, ¿cómo 

podría el orden jurídico-político limitar eficazmente al 

orden tecnocientífico? Es lo que aboca a los Estados a 

la impotencia, y a los mercados, si no tenemos cuida» ' 
do, a la omnipotencia. - 

Para superar este desfase, sólo hay dos salidas, 
pero la primera sería insensata o impracticable. :Por 
tanto, sólo queda una: o renunciamos a la mundializa- 
ción de-los: problemas (lo que viene a ser lo mismo: 
que darle la espalda a la modernidad),.o nos procura- 
mos los medios de una política mundial: No hablo de 
un Estado.mundial, que no me parece ni posible ni de- 
seable, sino de una política a escala del mundo, lo que 
supone negociaciones entre. Estados, relaciones de 
fnerza., comaoromisos. v, en-fin. acuerdos. o. tratados. . 

También implica, lo que da la razón a los altermundia- 
listas, la participación delos individuos, pero colecti- 
va y organizada, de las «masas, como decía Marx, y 
por tanto de las organizaciones no gubernamentales 
que las animan. El orden jurídico-político no se redu- 
ce a los Estados: está asimismo-constituido por lo que 
llanraba hace un rato, con Spinoza, la «potencia de la 
multitud»; la que puede ejercerse sobre los Estados, 
desde luego, pero también mediante todo un sistema 
de asociaciones, de controles (especialmente median- 
te la opinión pública) y de contrapoderes sin los cua- 
les los Estados no serían más que instrumentos de do- 
minación (desde el punto de vista de los gobernantes). 
y de servidumbre (desde el punto de vista de los ciu- 
dadanos). Decir que la política no pertenece a nadie, 
es. decir que pertenece a todos. Actualmente, es más 
necesaria que nunca. El mercado crea solidaridad, lo 
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señalaba en mi exposición. Pero puede revelarse des- 
tructor si-reina solo. Toda sociedad tiene necesidad de: 
vínculo, decía, de comunión, de sentido. Por esto, «el 
mercado, aunque fuera mundial, y Jos Estados, aun- 
que fueran democráticos, no podrían, evidentemente, 
bastarse a sí mismos. Se necesita también una solida- 
ridad no mercantil y no estatal: ¡se necesita también la 
política, las asociaciones y las movilizaciones!: 

Sin embargo, hay que tener cuidado en no atribuir 
siempre la parte buena a.las organizaciones no-guber- 
namentales, y la mala a los Estados. Protestar, denun- 
ciar, resistir es necesario. Pero administrar, gobernar y 
decidir también lo es, Que estos dos polos se. opongan 
forma parte del juego democrático, que no es uno de 
ellos. Que los Estados se inclinen a veces del lado 
de la barbarie es indudable, y eso se explica fácilmen- 
te por las razones que ya he dicho. Pero que las ONG 
se inclinen a veces del lado: del angelismo me parece 
igualmente indudable y explicable. Son los ciudada- 
nos los que tienen que escoger, y decidir, llegado el 
caso. Las elecciones no lo son todo, pero tampoco son 

«un «engañabobos», contrariamente a lo que decían 
los manifestantes en mayo de 1968. Son el elemento 
decisivo, y de decisión, de nuestras democracias. Las 
asociaciones:son útiles, qué digo, son.indispensables. 
Pero-los partidos también lo son. Y los Estados, tam- ' 
bién. Necesitamos la política, tanto institucional como 
asociativa: Es la urgencia del momento, y sin duda 
la única forma, de aquí en algunos años, de salvar el 
planeta. - 

Porque, en fin, hay que recordar que el crecimien- 
to, en principio indefinido, de la economía (siempre 
se puede, en teoría, añadir riqueza a la riqueza) acaba 
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de tropezar, y cada vez más, contra los límites, estric- 
tamente finitos, de la ecología. Ustedes saben que es- 
tas dos palabras («economía» y «ecología») tienen la. 
misma raíz etimológica: ozkos, en griego, es la casa. 
Ahora bien, nuestra casa, actualmente, es el mundo. 
La economía es su administración eficaz; la.-ecología, 
su administración duradera. Pero, precisamente, la 
misma eficacia del desarrollo económico, tan especta- 
cular desde hace dos siglos, amenaza hoy día su dura- 
bilidad. Si los seis mil millones de seres humanos vi- 
vieran como viven los occidentales (con el mismo 
consumo de agua dulce,. de proteínas animales y de 
energías no renovables), el planeta no aguantaría diez 
años. Por tanto, la situación planetaria es dramática: 
de aquí en adelante (y desde.hace.mucho tiempo) 
para los países más pobres, porque padecen el ham- 
bre; a corto o medio plazo:para los demás (incluso los 
más ricos), porque la elevación o el mantenimiento de 
su nivel de vida choca cada vez más con los límites del 
“planeta. En treinta 'años, me dicen algunos expertos, 
no habrá ya petróleo y el agua potable se habrá con- 
vertido en un producto-escaso. Pregunta: ¿qué pode: 
mos hacer? Esta pregunta es política. También es mo- 
ral y filosófica: Lo que aquí se pone en cuestión no es 
tanto el capitalismo o la mundialización (los países 
proteccionistas contaminan tanto como-los otros y los 
países comunistas contaminaban más) como la antro- 
pología y la política. La humanidad, que ha realizado 
progresos tan extraordinarios desde 'hace diez mil 
años, ¿sabrá dominar sus consecuencias? La econo- 
mía, ya lo he dicho, no responde. Por consiguiente, 
somos nosotros los que tenemos que responder. Es lo 
que se llama la moral, para los individuos, y la políti- 
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ca, para los pueblos. Las dos son necesarias. Pero, por 
tratarse de problemas del planeta, creo-más en la po- 
lítica. 


Pero ¿qué política? La política mundial que usted 
desea, ¿no es hoy día, en primer lugar, la política nor- 
teamericana? Que no baya alternativas a la mundializa- 
ción, estoy de acuerdo: Pero ¿qué pasa con el imperialis- 
mo norteamericano? 


. ¡Hay que combatirlo, como a cualquier imperia- 
lismo! Después de la caída del muro de Berlín hemos ' 
entrado en unaínueva era de: la política internacional, 
dominada, de hecho, por-una sola superpotencia, Es- 
tados Unidos. Pero no sirve de nada denunciar la po- ' 
lítica norteamericana y el unilateralismo de su política 
exterior. Quienes tienen que ofrecerle resistencia son 
los demás países, y en primer lugar: Europa, otorgán- 
dose los medios de lo que mi.amigo Tzvetan Todorov 
llama una «potencia tranquila». No quiero entrete- 
nerme-en ello. Haré sólo algunas observaciones. 

La primera es que Estados Unidos-es una demo- 
cracia. Hegemonía por hegemonía, es preferible la de 
Estados Unidos a la hegemonía de la Alemania nazi o 
de la URSS, de las que:nos libró. : 

- La segunda observación esque esta hegemonía-ex- 
clusiva no es tan antigua (nose remonta más allá de la 
«década de 1980, marcada por el hundimiento del blo- 


11. Tzvetan Todorov, Le Nouveau Désordre mondial, Ro- 
bert Laffont, 2003 (trad. cast.: El nuevo desorden mundial: re- 
HAexiones de ur europeo, Barcelona, Península, 2003). - 
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“que soviético) y no durará mucho.tiempo. Á media- 
dos del siglo XXI, existirán verosímilmente dos su- 
-perpotencias: Estados Unidos y China (quizá tres, si 
Europa se capacita para ello). 
"Por otro lado, la tercera observación, ya estamos 
casi en ello. China, con sus mil millones y medio de 
“habitantes y su crecimiento económico espectacular . 
(desde que se abrió. a la.economía de mercado), es 
desde: ahora una potencia ineludible, al menos en 
Asta. Imaginen que mañana la China Popular invada 
Taiwan... ¿Qué harían los norteamericanos? Es.pro- 
bable que se contenten.con una protesta indignada. 
Está lejos de ser cierto, en cualquier caso, que decla- 
ren la guerra a China: Ser una superpotencia no es lo 
mismo que ser todopoderoso, ni temerario. 
Entonces, la hegemonía norteamericana no es ni 
tan odiosa, ni tan duradera, ni tan absoluta como se 
dice a: menudo. Finalmente, última observación, res- 
ponde al juego normal de las relaciones de fuerza, a 
escala mundial. Algunos reprochan.a Estados Unidos 
la defensa prioritaria de sus intereses. Pero ¿qué Esta- 
do no-lo hace? La defensa del interés nacional forma 
parte, legítimamente, de las prioridades.de cualquier 
Estado. ¡Sigue siendo necesario que.no carezca-delí- 
mites! Ahí es donde intervienen'el derecho interna- 
cional (suponiendo que sea otra cosa que una «ficción 
jurídica»)? para los pueblos, la moral para los indivi- 


12. 1bid., pág. 65. No hay en efecto derecho, con todo ri- 
gor, más que allí donde hay soberanía. Ahora bien, no.existe 
soberanía mundial sin un Estado mundial, que no existe. Por 
eso-las relaciones.entre Estados obedecen (es un punto en el 
que Hobbes, Spinoza y Rousseau están de acuerdo) al estado 
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duos y las relaciones de fuerza (las potencias «de. los 
otros Estados) para el mundo. No existe la «nación 
elegida». Lo que me inquieta, en la política norteame- 
ricana, no es que defienda los intereses del pueblo 
norteamericano, sino que pretenda expresarse en nom- 
bre del Bien y de la Libertad, en el mundo entero. 
Sobre esto, comparto completamente los análisis de 
Tzvetan Todorov. Lo más grave, en la guerra nortea- 
mericana contra Irak, no es que haya sido decidida 
para defender los intereses de Estados Unidos, sino 
que los defienda mal (el balance global, incluso desde 
un punto de vista norteamericano,. corre el peligro 
- de ser terriblemente negativo), con desprecio del de- 
recho internacional y haciendo poco caso de los miles 
de muertos que va a provocar. Ahora bien, ¿a qué 
obedece esta guerra? ¿Al temor de las armas de des- 
trucción masiva? ¿Al deseo de asegurar la-seguridad 
del pueblo norteamericano? ¿A la lucha contra.el te- 
rrorismo? ¿Al petróleo? Todorov demuestra que nin- 
guna de estas explicaciones se sostiene verdadera- 
mente. Esta guerra se hizo -también, y quizá sobre 
todo, en nombre del Bien y de la Libertad, o sea, en 
nombre de los valores de la democracia liberal. Esto, 
en lugar de justificarla, la vuelve más inquietante. 
Porque ¿dónde nos detendríamos? ¿Quién decidirá 
"sobre el Bien y el Mal? Hacer la guerra en nombre del 


de naturaleza o, dicho de otro modo, a las relaciones de fuerza 
a escala del mundo. No es una razón para renunciar al derecho 
internacional ni para ver en él una simple «ficción». Diría más 
bien, a la manera de Kant, que es un:ideal regulador: algo ha- 
cia lo cual hay que tender, sabiendo que nunca será plenamen- 
te realizado. 
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“Bien absoluto es el principio de las cruzadas, y apenas 
«conozco nada más desastroso. Es.el angelismo morali- 
. -zador (incluso teológico, cuando se reclama de Dios), 
bastante comparable,:en cuanto a su fondo, al de Bin 
Laden: Más vale hacer política, es decir, defender los 
intereses del propio país sometiéndose a un cierto nú- 
“mero de límites externos, tanto jurídicos como mora- 
- les. Desde este punto de vista; Estados Unidos tiene 
-un papel capital que desempeñar. Es la democracia 
-más antigua y más poderosa. Pero no es una razón 
-para que decida por sí solo la suerte del planeta. 


Me gusta su distinción de los órdenes: es una planti- 
lla.de lectura que me parece reveladora. Pero me parece 
demasiado rígida; demasiado «cartesiana»: en realidad, 
«¡Los cuatro órdenes están siempre mezclados, son siempre 
indisociables, están siempre en interacción! La moral 
interviene en la economía, la economía en la política, 
etc. Si estos cuatro órdenes estuvieran separados, como 
usted dice, ¡nos veríamos abocados a la esquizofrenia y 
al inmovilismo! * 


"No he dicho que estuvieran separados, si por eso 
entiende usted que no tendrían influencia unos sobre 
-otros. ¿Cómo sería posible? Los.órdenes se. despliegan 
en una miisma sociedad, a la que estructuran, y son los 
“ ¡propios individuos quienes los animan. ¡Es muy nece- 
sario que funcionen juntos! La distinción de los órde- 
“nes 'no es su:separación. Cada uno tiene su propia lógi- 
ca, su autonomía más o'menos relativa, pero no actúa 
«menos sobre-los demás, del mismo modo que también 
"padece su influencia. Esto plantea, tiene usted razón, 
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el problema de su articulación. Esta articulación se 
efectúa, er primer lugar, en cada uno de.nosotros,: Lo 
señalé de:pasada: todos nosotros estamos, siempre, en 
los cuatro Órdenes a la vez. ¡Es necesario, pues; to- 
marlós juntos, y de ninguna: manera separadamente! 
Pero primero hay que distinguirlos, al menos intelec- 
tualmente, para: que la cuestión de su.-articulación pue- 
da ser planteada —y si es posible, resuelta— con un 
poco, de claridad. Esta solución sólo puede ser indivi- 
dual. O si puede, o debe, ser colectiva (mediante la po- 
- lítica), implica previamente la decisión de los indivi- 
duos. A cada uno de nosotros nos corresponde asumir 
. nuestras responsabilidades. No estoy aquí para resol- 
ver sus problemas:en lugar de ustedes. Por.otra parte, 
sería incapaz de hacerlo. Intento simplemente ayudar- 
les, si eso es posible, a plantearlos un poco mejor. 

El único error:grave.en que habrían podido incu- 
rrir, al escucharme, consistiría en pensar esta distin- . 
ción de los órdenes según los compartimentos mutua- 
mente exclusivos de un empleo del tiempo.Creer, por 
ejemplo,'que uno se instala.en el orden:n” 1, hacia las 
ocho de la mañana, cuando entra en su oficina: en- 
tonces no existiría otra cosa que el business, y nada 
«más. Hacia las 18-horas, sale utilizando-su vehículo: 
hay que respetar el código-de circulación, y se en- 
Cuentra durante alguna decena de minutos en el or- 
den n”-2. Llega a su casa: los hijos están ahí, y uno 
asume su responsabilidad como padre de fámilia, en 
el orden n” 3. Luego, cuando va a acostarse, tiene al- 
gunos momentos deliciosos y muy tiernos enel orden 
n? 4... ¡Por supuesto: que no! En la oficina, en el tra- 
bajo, uno está, efectivamente, en el orden n* 1. Pero 
sus hijos, su escolaridad, lo están: son consumidores 
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(nadie es ajeno al mercado), posibles pacientes parala ' 


medicina, beneficiarios o víctimas (en ocasiones, las 
«dos, cosas a la vez) de las ciencias y las técnicas... Pero, 
“sobre todo, en su oficina, uno no está exclusivamente 
-en el orden n? 1. También.es un ciudadano, y como tal 


sometido a la ley: ¡se encuentra también en el orden - 
n” 2! En su oficina, uno es asimismo un sujeto moral, 


y como tal sometido al deber: se. encuentra en.el or- 
den n* 3. Y en-esa misma oficina, también es un suje- 
to ético, sujeto de amor, o a. veces enamorado, 

Esto,es válido:en cualquier circunstancia. Me refe- 
Tí antes 'a la presencia de un consumidor en las seccio- 
«nes de un supermercado. ... Fambién él se encuentra en 
los cuatro Órdenes a la vez: en el orden n? 1 porque 
compra o-deja de hacerlo; en el orden n? 2 porque está 
sometido a la ley; y en los órdenes n** 3 y-:4 porquesus 
«compras pueden verse influidas, no- vuelvo sobre ello, 
por su.moral o su ética. Por otra parte, aunque nunca 
lo tenga en cuenta, no estará menos en los Órdenes 1” 3 
y 4: lo queramos o no, somos moralmente responsa- 
-bles-de nuestras compras. 


. En resumen, elmismo individuo, en el mismo mo- : 


mento (y en todos los momentos), debe encargarse de 
esos-cuatro Órdenes al mismo tiempo. Por tanto, tiene 
«usted razón: es necesario considerarlos a la vez. ¡Pero 
ésa no es una razón para confundirlos! Dos activida- 
des simultáneas no son, sin-embargo, idénticas: que se 
pueda conducir el coche escuchando la radio, eso 1ro 
prueba que el automóvil y la radio-sean una sola y 
misma cosa, ¡ni que basta con subir el volumen para 
circular más deprisa! Incluso dos actividades indiso- 
ciables-no son por eso idénticas: que haya que respirar 
para correr no prueba que la carrera y la respiración 
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se confundan. Lo mismo sucede con la economía, la 
política, la moral y el amor: que estemos confrontados 
a los cuatro al mismo tiempo no significa que sean 
idénticos o isomorfos. En pocas palabras, no se trata 
de separar estos Órdenes, como si carecieran de inte- 
racción, sino de distinguirlos, a fin de comprender, 
precisamente, cómo y-por qué pueden interaccionar, 
Pero hay más. No es sólo en el corazón y la cabeza 
de cada individuo. donde estos cuatro Órdenes se en- 
. cuentran. Se articulan también-en la sociedad misma. 
Está muy claro en los órdenes n* 1 y 2. Tomemos, por 
ejemplo, laeconomía capitalista. Se define, lo recor- 
«daba hace un momento, por la propiedad privada de 
los medios de producción e intercambio, y por la li- 
bertad del mercado. Esto implica un derecho a la pro- 
piedad, un derecho del comercio, etc.: ¡implica el or- 
den n” 2! Pero este orden jurídico-político tampoco 
podría existir si los hombres no produjeran sus me- 
dios de existencia: tiene necesidad del orden n* 1. Y 
se podría decir lo mismo, evidentemente, de los órde- 
nes n* 3 y 4: tienen necesidad para existir de los ór- 
-«denes n* 1 y 2, sobre los que actúan en reciprocidad. 
¿Cuando ofrece un regalo a la persona que usted ama, 
se trata de un acto económico; si usted se casa con 
ella, es un acto jurídico; su amor actúa entonces en los 
_ Órdenes n* 1 y 2, del mismo modo que, con toda se- 
-guridad, está influido .por ellos (no se ama de la mis- 
ma forma en una sociedad-feudal y en una democracia 
capitalista). Esto no significa, por eso, que el amor sea 
“una mercancía o'un contrato, ni que el mercado-y el 
- derecho sean una cuestión de sentimientos... 
Vayamos más lejos. Estos cuatro Órdenes no inte- 
raccionan únicamente unos con otros; cada uno está 
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presente, o más bien representado, en el interior de 
Jos otros, y especialmente de los que los limitan. El or-- 
den jurídico-político, ya lo he dicho, limita, desde el 
exterior, al orden tecnocientífico. Pero también lo or- 
ganiza;, al menos en un aspecto, desde el interior: el 
derecho al trabajo, el derecho del comercio, como 
también las recientes leyes llamadas bioéticas, etc., re- 
presentan el orden n” 2 en el seno mismo del orden 
n* 1. Y recíprocamente: el peritaje (por ejemplo, entre- 
los-peritos judiciales). representa al orden n” 1 en el 
seno del orden-n? 2. Esto.no significa que estos dos 
Órdenes sean- idénticos, ni-que uno pueda gobernar al 
otro. El perito judicial no es legislador ni juez.* Ma-- 
gistrados y parlamentarios no gozan de ninguna com- 
petencia:técnica (fuera de su propio .campo) o cientí- 
fica particular. Por eso necesitan peritos competentes 

- eindependientes, del mismo modo que los científicos 
tienen necesidad de un derecho de la ciencia. Es lo: 
que se puede denominar la interface entre estos. dos 
órdenes: el peritaje (que representa al orden n* 1 en el 
orden n? 2) y el derecho de las ciencias y de las técni-: 
cas (que representa al orden n” 2 en el orden n” 1) ga- 
rantizan:esta interface, sin la que estos dos órdenes no' 
podrían funcionar juntos. . 

. «Sucede lo mismo entre los órdenes n* 2 y 3. El or-* 
den de la moral limita, desde el exterior, al orden jurí- . 
dico-político. Pero también actúa en su propio interior- 


13. Tuve ocasión de explicarme durante mis intervencio-, 
nes en el «XVI: Congrés nacional des experts judiciáires», en 
- octubre de 2000 (las áctas fueron publicadas por la Fédération 
nationale des compagnies d'experts judiciaires, «Au coeur des 
conflits: 'expertise», Experts, París, 2001). q 
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no sólo a escala de los individuos (cada vezque un ciu- 
dadano se determina, políticamente, por razones mo- 
rales), sino también de forma más institucional. Es lo 
que se puede llamar la equidad, que impide, por ejem- 
plo, que un juez aplique la ley sin tener en cuenta los 
elementos morales del problema que ha de juzgar. 
Puede verse normalmente en nuestros tribunales: si 
uno.ayuda a morir, a petición suya, a:alguno de sus pa- 
“dres (porque sufre por una enfermedad.incurable y 
atrozmente dolorosa), esta eutanasia será considerada, 
jurídicamente, como un homicidio voluntario. Pero no 
será castigada en el mismo grado que un asesinato. «El 
juez debe estar sometido a la ley, se lee en los manua- 
les jurídicos; pero no debe esctavizarse. a ella.» La 
frontera entre la sumisión y la esclavitud. es precisa- 
mente —en la interface entre los órdenes n*.2 y 3— la 
dela equidad, que representa al orden n* 3 en el seno 
mismo del orden n* 2. Y recíprocamente, el orden n” 2 
puede actuar en el seno mismo del orden n” 3: pien- 
“sen, por ejemplo, en el civismo o en la deontología 
(como moral profesional, que puede figurar en los tex- 
tos), que representan al orden n” 2 en el seno del or- 
den n* 3. Finalmente, la moral interviene también en el 
“corazón mismo del amor (por ejemplo, mediante la 
l prohibición del incesto y del nepotismo), del mismo 
modo que la ética interviene en la moral (por el propio 
“amor, pero también por-la misericordia y la compa- 
sión). Estas interfaces, por necesarias y efectivas que 
“sean, no podrían, sin embargo, abolir la distinción de 
los órdenes, porque la suponen (sólo puede haber in- 
terface, _por definición, entre dos sistemas diferentes). 
En suma, no se trata en absoluto, en mi intención, 
“ de separar estos cuatro Órdenes de manera rígida o 
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absoluta, sino de pensar a la vez su autonomía, al me- 
nos relativa, y su.propia coherencia, a fin de poder 
pensar también, lo que es evidentemente necesario, su. 
articulación. El derecho no es-una mercancía (no es. 
vendible) y no crea ninguna: no hace las veces de eco- 
- nomía. El mercado no es un Parlamento: no hace las 
veces de democracia. Precisamente por eso es necesa- 
rio un derecho del comercio, que depende del Parla- 
mento y se aplica al mercado: porque estos dos órde- 
nes son diferentes, tenemos necesidad de los:dos y de 
la articulación entre uno y otro. 

- Es cierto para todos los órdenes. No se vota sobre. 
lo verdadero y lo falso, no se vota sobre el bien y el 
mal: los Órdenes n* 1 y 3 no están sometidos, en tanto 
que tales, al orden n? 2. Pero lo limitan. (desde el 
exterior) y lo aclaran (desde el interior), del mismo 
modo que lo necesitan para existir y para actuar. Ni 
las ciencias ni la moral están sometidas a la democra- 
cia. Pero la democracia no podría prescindir de aqué- 
ltas, ni aquéllas prescindir de:ésta. E inversamente: 
la democracia no está sometida ni a las ciencias ni a la 
moral (la verdad no obliga y la moral sólo obliga a los 
individuos, pero no a los.pueblos),-pero las necesita y 
las favorece (el totalitarismo tiende casi inevitable-. 
mente, como ha mostrado la historia, al oscurantismo. 
y.a la inmoralidad). En resumen, estos cuatro Órdenes 
son. diferentes, ¡y ésa es precisamente la razón por la 
cual hay que tomarlos juntos! - 


Esta distinción de los órdenes, ¿es universal o par-. 
ticular? ¿Es propia de los países occidentales en lara “aC- 
tualidad o verdadera en todos los países? . 
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Seré presuntuoso hasta el. extremo: creo que es 
universal, por lo menos para toda sociedad dotada de 
una organización política al menos mínima. Esto no. 
quiere decir quetodos los países-y todas las épocas es- 
tén igualmente preparados para entenderla. Conside- 
re, por ejemplo, la economía monástica, en la Edad 
Media. A veces son los mismos monjes los que rezan y 
trabajan la tierra, y otras veces estas dos activida- 
des las realizan individuos diferentes... Pero nuestros 
monjes más lúcidos sabían que no era la oración la 
que bacía crecer las legumbres, ni la agricultura, por 
sí sola, la que asegura.la elevación de las almas... Es la 
distinción de los órdenes. Por tanto, hay que conce- 
der a la oración: y al trabajo el tiempo que requieren, 
sin confundirlos y sin creer que uno puede sustituir al 
otro. Esto no impide rezar trabajando, ni trabajar 
orando, si así se desea..Pero evita que se confundan la 
oración y el trabajo: confiar en que la oración haga 
crecer las legumbres, sería angelismo; confiar en que 
el trabajo asegure la salvación de nuestra alma, sería 
barbarie. 

Hay que decir lo mismo, actualmente, con respec- 
to a los países istámicos. Imagine que se me invite a 
Irán para dar una conferencia sobre la relación entre 
la moral y la economía... Les impartiría más o menos 
la misma conferencia que acabo de impartirles a uste-- 
des. Sin duda, tendrían más dificultades para aceptar- 
la, incluso para comprenderla. ¡Y-con razón! Lo que 
llamo distinción de los órdenes no es, en el fondo, 
más que una tentativa para pensar la laicidad hasta el 
final. A los-islamistas integristas les costaría trabajo 
entrar en ella... Pero esto no demuestra que no se ve- 
rifique, objetivamente, .también entre ellos. «Es Alá 


PREGUNTAS'A ANDRÉ COMTE-SPONVILLE 227 


——<quizá me dijeran— quien lo decide todo: la econo- 
mía, la política y la moral le están sometidas.» El inte- . 
grismo es el angelismo del orden n* 5. «Muy bien, les: 
respondería, pero entonces, ¿por qué fundaron uste- 
des la OPEP (la Organización de los países expor- 
tadores de petróleo)? Si Alá fija las cotizaciones del. 
petróleo, la oración sería más eficaz...» En realidad, 
nuestros islamistas saben bien que las cotizaciones del: 
petróleo dependen de las leyes del mercado: es en este: 
mercado en el que la: OPEP quiere intervenir, einter--. 
viene efectivamente. Lo mismo sucede con la acción. 
política. La charía y la yihad obedecen ala confusión 
de los órdenes (porque quieren someter elorden n* 2. 
al orden.n” 5). Pero, en tanto que-combates políticos, 
verifican la distinción de los órdenes que pretenden 
abolir: la oración no basta para tomar.el poder ni para - 
" ganar ninguna guerra. De-ahí, según los.casos, las. ma-. 
nifestaciones de masas o el terrorismo: es.dar al César 
o ala fuerza lo que les corresponde. En resumen, esta. 
distinción de los Órdenes refleja el espíritu de nuestra 
modernidad (la laicidad). Pero ya:actuaba, incluso si 
era desconocida, y sigue actuando; incluso: si es re- 
chazada, en épocas o países que la ponen en duda o la 
ignoran. La. fórmula es conocida: «Dad al César lo 
ques del César, y a Dios lo que es de Dios». ¡Lo me-- 
nos que se puede decir es que esto no data de hoy! 


Soy como la mujer que usted evocaba en su conferen- 
cia: no puedo aceptar que considere la economía como un 
fenómeno natural (como la meteorología, etc.). ¡La eco- ' 
nomía son los hombres! ¡La.empresa son los indivi- 
duos! Abora bien, usted mismo lo dice, los individuos 
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deben someterse a lo que usted llama la «jerarquía as- 
cendente de las primacías» o, dicho de otro modo, a la 
moral y al amor. Por tanto, eso también es válido para. 
la economía y la empresa. Usted dice que la moral no 
tiene su lugar en la empresa, que no se trata más que de 
producir beneficios... ¡Esto equivale a avalar todo lo * 
que pasa en ella y q disuadir a todos los que quisieran 
que cambiase! . 


Yo nunca he dicho que la economía fuera«un fenó- 
meno natural, en el sentido en que la naturaleza se 
opone a la cultura. Pero-tampoco es, que yo sepa, un 
fenómeno sobrenatural... Digamos que forma parte de 
la naturaleza, en el sentido spinozista del término (en 
eL sentido en que la naturaleza es el todo de lo real), 
pero que obedece-a leyes específicas, que no son las de 
la naturaleza en el sentido ordinario (la que estudian la 
- física y la biología). Por tanto, estoy de.acuerdo con 
usted sobre este punto: hay una especificidad de la 
economía que no se podría asimilar alos fenómenos 
físicos y climáticos. Si he utilizado esa analogía con 
la meteorología, ha sido para destacar otra cosa: que la 
economía es un fenómeno objetivo, que no sé reduce a 
la simple voluntad de los individuos, ni siquiera a su 
suma. Piense en lo que decía Durkheim: de los hechos 
sociales: que son una realidad suz generis, que más que 
obedecer a la voluntad de los individuos, se impone a 
ellos.** Diría lo mismo de los hechos económicos. Es lo 
que permite, por otra. parte, que lá economía sea'una 


"14. Émile Durkheim, Les Régles de la métbode sociologí- 
que, reedición PUE, 1973 (trad. cast.: Las reglas del método so- 
ciológico, Madrid, Alianza, 2002).  * 
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ciencia autónoma (si.no hubiera más que individuos, 
bastaría con la psicología). Un mercado es un conjun- 
to de individuos, pero'ssometidos a una lógica (en este 
caso, económica) que los engloba y supera. Es una rea- 
lidad objetiva y global, sobre la que ningún individuo 
” tiene influencia. Es.lo que sorprendía a Alain: basta ' 
con una ley o un decreto para enviar a la muerte a mi- 
llones de jóvenes (Alain escribía esto inmediatamente 
después de la primera guerra mundial), ¡mientras que 
«ningún decreto ni ninguna ley puede bajar el precio 
de la mantequilla»!' Pues los jóvenes obedecen; el 
mercado, no. Desde luego, se puede fijar el precio de. 
la mantequilla por decreto. Pero habrá un mercado 
negro en el que los precios:se dispararán, y colas y pe- 
nuria en el mercado oficial, -en el que se mantendrán fi- 
jos... Esto no quiere decir que no se pueda actuar.so- 
bre el mercado. Pero sólo se puede actuar sobre él a 
condición, primero, de comprender su propia raciona-. 
tidad, que no se podría reducir al libre arbitrio de los. 
individuos. Sin perjuicio de proseguirmi analogía con 
la naturaleza (aun cuando no sea, insisto, más que una 
analogía), me atrevería a retomar la: fórmula de Bacon: 
«Sólo se: gobierna la naturaleza —decía— obedecién- - 
dola». Sucede-casi lo mismo, me parece a mí, con la eco- 
nomía: sólo se gobierna el mercado obedeciéndolo. Si 
usted quiere hacer bajar el precio de la mantequilla, ¡es 
preferible dejar aumentar su producción (si el precio es 
ventajoso, los campesinos no.pedirán otra cosa que pro- 
ducir más), antes que fijar su precio por decreto! 
Tampoco he dicho que la moral no tenga su lugar 
en la empresa: Incluso'he dicho con bastante claridad 


15. Alain, Observación del 16 de abril de 1921. 
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lo contrario: ¡que la moral tiene su lugar en la empresa, 
y que es el lugar, precisamente; de los individuos! Que 
un patrón se atribuya a sí mismo salarios exorbitantes 
(¡más de doscientas veces el salario mínimo interprofe- 
sional!), portentosas stock-options, «paracaídas de.oro 
macizo» (¡20 millones de euros para Jean-Marie Mes- 
sier!), mientras impone'a los demás una política salarial 
de las más restrictivas, es moralmente chocante. ¡Pero 
es responsabilidad del patrón (y de los accionistas que 
lo dejan hacer), no de la empresa o del sistema! La mo- 
ral ocupa, por tanto, su lugar ex la empresa, pero no es 
el lugar.de la empresa: es el lugar, repito, de los indivi: 
duos que trabajan en ella o que la dirigen. 

Pero aún es:necesario-no hacerse demasiadas ilu: 
siones. Permítanme también hacer aquí una analogía. 
Durante varios años he tenido que animar un semina- 
rio con médicos de hospital sobre el tema «filosofía y 
medicina». En el curso de uno de esos seminarios, un 
médico me planteó la pregunta siguiente: «¿Qué es 
preferible? ¿Ser un buen médico o un médico bue- 
no?».. ¿Un buen médico, es decir, competente, eficaz, 
en el orden n?. 1, de muy. cotizado nivel científico .y 
técnico; o bien, un médico bueno, en los órdenes n* 3 
-y.4, es decir, lleno de generosidad, de humanidad y de 
amor? Le respondí que lo mejor, por supuesto, era ser 
los dos. Sin embargo, añadí, si es absolutamente nece- 
sario elegir, créame que el paciente potencial que soy 
prefiere, con creces, ser cuidado por.un buen médico, 
aunque no. cure. más: que por muy pérfidas razones. ' 
morales (por ejemplo, por amor al dinero), más que 
por un médico bueno pero incompetente que, con 
mucha humanidad y desinterés, me dejaría morir a 
fuego lento... ..- . : pe ¿ 
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Creo que se puede decir, mutatis mutandis, lo mis- 
mo de nuestros empresarios.- ¿Qué es preferible? ¿Ser, 
un buen patrón o un patrón bueno? Por supuesto, el. . 
ideal es.que sea ambas cosas. Sí, ¡pero es mucho más. 
difícil para el empresario que para el médico! Entre la 
medicina y la moral, apenas existe oposición, e inclu- 
so casi siempre hay convergencia. ¿Qué le dice la mo- - 
ral al médico? «Debes curar a tus pacientes.» ¿Y qué 
le dice lá medicina? Le dice cómo curar a los enfer- 
mos. No hay oposición: hay convergencia, casi siem- 
pre, entre los fines que fija la moral y los medios que: 
le ofrece la medicina. Para-el empresario ¡es muy di-. 
ferente! Entre lo que le dice la moral (por ejemplo: .. 
«Tú debes tratar a cualquier ser humano como un fin, : 
nunca tan sólo como un. medio»)'* y lo que le dice la 
economía (por ejemplo: «Tú debes maximizar el be- 
neficio de tu empresa»), no digo que siempre haya 
oposición, ni mucho menos, sino, en fin, ¡que apenas 
se da una convergencia espontánea! Entonces,. ¿qué 
es preferible, para el empresario: ser un buen patrón 
(competente, eficaz) o ser un patrón bueno. (lleno de 
amor y. generosidad)? El ideal es ser ambos.a la vez, 
pero no siempre es posible. Y bien, si es absoluta-- 
"mente necesario elegir, me atrevería a decir lo mismo. 
que para el médico: ¡más vale (incluso para los asala- 
riados, incluso para os clientes, incluso para el cuer- 


5 


16. Por retomar una de las formulaciones, en mi opinión. 
la más ilustrativa, del ¡ imperativo categórico en Kant: «Actúa : 
de tal modo que trates a la humanidad, tanto en tu persona” 
como en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiem- 
po como un fin, y nunca simplemente como un medio» (Fon-: 


dements de la métaphysique des moeurs, IL op. cét., pág. 105). 
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po social en su conjunto) ser un'buen patrón que un 
patrón bueno!-Esto no quiere decir que la moral no 
tenga su lugar en la empresa. Quiere decir que ese lu- 
gar sigue siendo siempre, en cierto modo, marginal, al 
menos desde el punto de vista de la empresa (desde el 
punto de vista, si lo desean, del balance contable). 
Pero lo que está al margen, para el grupo, puede ser 
totalmente esencial para los individuos. Ser un buen 
patrón no dispensa de tratar de ser un patrón bueno, 
o en todo caso, no perdamos la lucidez, un patrón hu- 
mano y preocupado por sus trabajadores. 

Y además, el «margen», en una hoja, es también el 
límite: ahí donde normalmente se evita escribir. No es 
más que una imagen, pero para ilustrar un punto im- 
portante. Este «margen» de la moral (cuando digo 
«que la moral, en el interior de la empresa, no inter- 
viene sino en el margen) es también el límite que im- 
pone a los individuos, o más bien que cada individuo 
se impone a sí mismo: por ejemplo, lo que tal empre- 
sario no haría en ningún caso; aunque su empresa lo 
padeciera o tuviera que desaparecer. ¿Qué patrón 
aceptaría, para salvar su empresa, asesinar o torturar? 
Muy bien. Pero ¿corromper.a los políticos? ¿Y con- 
tratar a los directivos de la competencia? ¿Y practicar 
el espionaje industrial? ¿Y defraudar al fisco? ¿Y es- 
“piar a los sindicatos? ¿Y despedir cuando podría no 
hacerlo? El límite variará en función de los indivi- 
duos, de los oficios y de las circunstancias. Á menudo 
“se trazará en situación de urgencia. Razón de más 
“para reflexionar sobre ello de antemano. 

El caso del empresario es particularmente intere- 
sante y difícil. En tanto que empresario, es portador 
delos intereses de un grupo: está sometido, en primer 
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lugar, al encadenamiento descendente de las-priorida-. 
des. Pero no deja de'sér un individuo, y como tal sen- 
sible, es lo que al menos hay:que desear, en la jerar- 
quía ascendente de las primacías.- ¿Vuelve esto acaso 
su trabajo difícil? Sin duda. No hay responsabilidad 
feliz (en el sentido de que.se pueda ganar en'todos los 
tableros a la vez). Pero tampoco felicidad humana sin 
responsabilidad. Ahí es donde se encuentra la trage- 
día. Por lo demás, si un patrón se siente demasiado 
dolorosamente escindido entre las exigencias del: mer- 
cado y las de su conciencia, que se tranquilice: si su 
trabajo le parece demasiado difícil, otros se compla-. 
cerán en reemplazarlo... A condición. de que nosotros 
—ciudadanos, consumidores, asalariados.:.—no:re- 
duzcamos el individuo a su función: Un-buen patrón 
puede ser (a condición de que esto.no- sea demasia- 
do visible). un canalla; y un mal patrón puede ser:un 
“hombre de corazón. Moralmente, siento más estima 
por.éste: Pero social política y económicamente, temo 
que sea más peligroso -—¡todavía más peligroso! — que 
aquél. 

Y luego. están todos los demás, que no son ni ca- 
nallas ni incompetentes... Realizan:su trabajo. ¿Bien? 
¿Mal? Eso-puede depender de los puntos de vista. Los 
accionistas y los sindicatos no tendrán necesariamente 
el mismo. Y está bien así: En cuanto al pueblo, no. eli- 
ge a los patronos, pero hace la ley, a la:que también. los 
patronos están: sometidos. No lo es todo (Lionel Jos- 
pin tenía razón al recordar que «el Estado no lo puede 
todo»: sólo en Francia tal evidencia produce escánda- 
lo), pero tampoco es nada. 

Finalmente, tampoco «digo que cualquier empresa 
no tienda más que a producir beneficio o, si lo he dado 
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a entender, no era más que un atajo, para ir más dere- 
cho a lo fundamental. El beneficio forma parte de las 
finalidades de:la empresa; a menudo es su finalidad 
principal; pero no es forzosamente la única. Permíta- 
me contarle una última anécdota. Hace algunos meses, 
. hablaba con un empresario. «Hace años que me pre- 
guúnto por la finalidad de la empresa», me dijo. Luego 
añadió: «;¡ Ya está!. ¡Ya la descubrí!». «Me intriga —le 
dije—: ¡le escucho!» «Mire —prosiguió—,:es extre- 
madamente sencillo: la finalidad de la empresa.es la fi- 
.nalidad de los accionistas.» 

Es extremadamente sencillo, en efecto, pero sin- 
gularmente esclarecedor. Por dos razones: La primera 
consiste en que eso da razón:de la diversidad de las fi- 
nalidades para empresas diferentes. ¿Por qué habría- 
mos de pretender que todas las empresas tuvieran la 
misma finalidad? ¿Por qué incluso habríamos de pre- 
tender que una empresa no tuviera más que una sola 
finalidad? Accionistas diferentes pueden tener, para 
una misma empresa, finalidades diferentes. Pero to- 
memos el caso más simple: imaginemos, para ver con 
mayor claridad, un accionista único. Sila finalidad de 
este accionista es el beneficio, entonces, en efecto, el 
beneficio es la finalidad de la empresa. Pero si la fina- 
lidad del accionista es la perennidad de la empresa 
(como sucede a menudo en el capitalismo familiar), la 
finalidad de la empresa es su propia perennidad. Y se 
está dispuesto a perder un poco de dinero, o a ganar 
menos, para. no comprometer esta perennidad. La 
empresa pertenece a la familia desde hace cuatro ge- 
neraciones: se han atravesado dos guerras, se tiene 
cumplidamente lo que se necesita para vivir bien, se 
tiene sobré todo empeño en transmitir a los hijos lo 
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que se recibió de los padres o de los abuelos... ¡Sé . 
bien que esto también existe! Y si la finalidad del 
«accionista es, por ejemplo, el poder o la influencia 
(como, se dice, en ciertos medios:de comunicación); 
la finalidad de la empresa es el poder o la influencia. 
“Finalmente, pero podría continuar mucho más tiem- 
po, si la finalidad del accionista es la filantropía o el 
¿bien de la humanidad (es más raro, pero se puede 
pensar en esta o aquella empresa fundada por un bhip- 
«pie superdotado), la finalidad de la'empresa es la fi- 
«lantropía o el bien: de la humanidad... Esto no eximi- 
“rá a cada una de estas'empresas de producir también 
beneficios: de otro modo,-no podría subsistir. Pero no 
“es- necesariamente sú finalidad principal. 
Por tanto, en primer lugar, este principio. permite 
. dar cuenta de la pluralidad de las finalidades, y de su 
diversidad, para empresas diferentes. Pero también . - 
permite plantearse la siguiente pregunta: ¿cuál es la 
* finalidad dominante, a escala de los grandes números, 
«de nuestras empresas? Porque permite transformarla 
.en otra pregunta: ¿cuál es la finalidad dominante, a 
“escala de los grandes números, de:nuestros accionis- 
_tas? Y en esto, basta con interesarse álgo. en la Bolsa 
- (aun cuando no toda empresa cotice en Bolsa, forma 
sin embargo un panel significativo) para comprender 
. que, evidentemente, la finalidad dominante de nues- 
tros accionistas, y.por tanto de nuestras empresas, es 
el beneficio... Lo repito, no se lo reprocho a nadie: así 
es como avanza nuestra economía; y todos nosotros lo 
necesitamos. Pero queda por garantizar que no avan- 
_ce de cualquier manera, nia cualquier precio. ¡Ahí es 
donde la política encuentra sus derechos y sus exi- 
gencias! ; 
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: ¡Le da usted demasiada importancia al accionista! El 
accionista; cada vez más, es usted, soy. yo, son millones 
de jubilados norteámericanos (a través«de los fondos de 
pensión), millones de. pequeños. inversores europeos la 
través de las sociedades gestoras de foridos.de. inver- 
sión, etc.)... ¡El accionista es todo el mundo y; por tar- 
toy nadie! . 


“- No soy yo el que concede-importancia al accionis- 
ta: ¡es el capitalismo! Si Madame Liliane Bettencourt 
«posee, salvo érror por mi parte, la mayor fortuna de 
Francia, no es, que yo-»sepa; porque haya trabajado 
más que todo el mundo, sino- porque es la hija 'del fun- 
dador de L'Oréal,.de quien heredó, y sigue siendo-ac» 
tualmente el principal accionista de la empresa. Es la 
propiedad privada de los medios de producción e iñ- 
. tercambio... Siempre vuelvo. a esto, porque es ahí 
donde. se juega. lo fundamental: ¡No hay: capitalismo 
sin propietarios.* Sólo.hay propietarios, más o menos 


-17. A pesar de lo 'que pretendía Michel Albert, para de- 

" nunciarlo, al distinguir un «capitalismo renano», con propie- 
tarios estables y reconocidos, y un «capitalismo anglosajón o 
neoamericano», que «carecería de Propietarios» porque sólo 
tendría accionistas anónimos Y cambiantes (Capitalisme « contre 
capitalisme, Seúil; 1991, cap. 3,'«Un' capitalismo sans proprié- 

_ taires»). Esta diferencia puede existir. Pero no altera nada el 
hecho de que, en lós dos casos;'son los accionistas quienes-po- 
seen la. empresa, quienes' reciben sus dividendos y quienes 
nombran, directa o.indirectamente, asus directivos. Por lo de- 
más, estos dos, modelos no ¿han dejado, desde.hace veinte años, 
este” “punto de vista,” la distinción cronológica que propuso 
Alain Minc (entre-un «capitalismo de gestión empresarial y un 
capitalismo patrimonial) es más esclarecedora y actual que la 
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-numerosos, más o menos estables, y -ni el número ni la 
«duración afectan ala esencia del sistema..¿Cree usted 
¿que el grupo:Áuchan, que no. cotiza en Bolsa, que per-. 
tenece casi por entero a-una sola-familia (la familia 
“Mulliez),-es por.eso menos capitalista que el grupo 
Carrefour, cuyas acciones, desde hace mucho tiempo, 
hacen-las delicias (un poco menos desde hace. unos 
.años) de los millones de pequeños inversores que las 
poseen, a veces sin saberlo, en sus sociedades gestoras 
-de fondos de-inversión-o sus seguros de vida? Como 
consumidor, frecuento los almacenes de ambos gru- 
_pos. Apenas he- observado diferencias... 

Tiene usted: menos razón sobre un punto impor- 
tante: estos-últimos años, el accionista se ha expandi- 
:do considerablemente; incluso socializado. Pero ¿qué 
cambia esto en lo fundamental?>- 

Cambia algo, se lo concedo, pero no necesariamen- 
«te lo que se cree. Acuérdese del discurso que leí, hace 
unos treinta años; en. la prensa de derechas: «La opo- 
«sición. entre el capitalismo y el socialismo está supera-” 
da —se nos.decía—. Lo-que cuenta ya:no es quién-po- 
see la empresa, sino quién la dirige, ¡ya no el accionista 
v0 el Estado, sino el empresario! ¡Ya no se:trata del te- 
ner, sino del hacer! ¡Ya no es el accionista, sino el ges-. 
tor empresarial!». Ahora-bien, existían gestores em- 
«presariales tanto en el Oeste como en el Este: por tanto, . 


in a sobre la que se apoyaba Michel Albert: .* 


(Alain Minc, www. capitalisme.fr, Grasset, 2000). El capitalis-: .: 


mo de gestión empresarial es el de los empresarios, que domi-: - 
nó los «treinta gloriosos». El capitalismo patrimonial es el de: 
los accionistas, que tiende hoy día a prevalecer. No hay menos . 
capitalismo en un caso que en otro. : 
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los dos sistemas sólo podían acercarse... Es lo que se 
Hamaba la teoría de la convergencia. Parecía tanto más 
-plausible, en este caso, cuanto que el accionista, en el 
Oeste, tendía efectivamente a expandirse, del mismo 
modo que el socialismo intentaba modernizarse, en el 
Este, concediendo un poco más de autonomía a sus 
“empresarios. Si el accionista es cada vez más social, y si 
el socialismo, al contrario,es cada vez más de gestión 
'empresarial, ¿cómo no iban a acercarse los dos siste- 
“mas? Íbamos a ver lo. que había que ver: ¡la gran con- 
vergencia empresarial entre el Este y el Oeste! 

Lo hemos visto. No hubo ninguna convergencia. 
Hubo, en el Este, un sistema que periclitó, y luego im- 
plosionó, y, en el Oéste, un sistema que continuó de- 
sarrollándose, pero en el cual los accionistas recor- 
daron a los gestores empresariales dónde residía el 
verdadero poder: en un país capitalista, el poder eco- 
“nómico está sometido al tener, y.no al revés. En cuan- 
to ala socialización del capital; tuvo efectivamente lu- 
-gar, a través de los fondos de pensiones, las cajas de 
pensiones, las sociedades gestoras de fondos de inver- 
-sión, los seguros de vida, etc. Algunos querrían ver en 
ello, todavía-hoy, una «apropiación colectiva de los 
medios de producción», que sería como una victoria 
póstuma y paradójica, en la Bolsa, de Marx.'* Esta so- 
scialización 'es indudable. ¡Pero no ha desembocado 
en ninguna desaparición del capitalismo! Lo que se 
“ha producido es incluso lo contrario: el capital es cada 
“vez más social, ¡pero cada vez menos socialista! ¿Por 
“qué? ¡Porque los jóvenes, a menudo muy competen- 


- 18. Véase Philippe Maniére, Marx á la corbeille: Quand les 
actionnatres font la révolution, Stock; 1999. 
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tes y muy hontados, que administran los fondos de 
pensiones o las sociedades gestoras de fondos de in- 
versión tienen exigencias de rentabilidad más apre- 
miantes qué las de los buenos tiempos del capitalismo 
familiar de papá! En una empresa familiar, lo recor- 
daba hace un-momento, la perennidad de la empresa 
puede ser más importante que el beneficio. Si este 
último baja un poco, no se produce una catástrofe. 
Pero, para el administrador de la sociedad gestora de - 
los fondos de inversión, la perennidad de la empresa - 
no es su problema. Vende y compra miles de acciones 
todos los días, en todos los mercados del mundo. Si 
consigue el 12 % en la empresa de ustedes mientras ' 
que obtiene el 15 % en otra, ¡les costaría mucho. rete- * 
nerle! No es que sea malévolo o necesariamente in- 
sensible. Realiza su trabajo,.se le paga por eso, y su 
trabajo, en este caso, consiste en maximizar el capital 
o las rentas de millones de jubilados (no sólo nortea- 
mericanos) y pequeños inversores. Que esto pueda 
dar lugar a efectos perversos, lo sabe todo el mundo. 
La mundialización es también una financiarización 
(es algo que Marx había previsto, me parece: la supre- 
macía creciente del capital financiero sobre el capital 
industrial), y esto está cargado de peligros. Solicitar ' 
un «reintegro sobre la inversión» de al menos el 15 %. 
a todas nuestras empresas no es razonable,.salvo si se 
falsean las cuentas: piensen en el caso Enron, en el 
caso Andersen, en el caso Vivendi... Entonces, ¿hay. 
que contar con la buena voluntad de nuestros admi- 
nistradores? ¡Yo evitaría hacerlo! Más vale erigir un 
cierto número de protecciones, que pueden pasar por 
instancias independientes (la Comisión de Operacio- 
nes de Bolsa, etc.), pero que también necesitarían, y 
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cada vez más, límites jurídicos renovados, si es posi- 
ble a'escala del mundo. 

-* En pocas palabras, el accionista, bajo una forma o 
bajo otra (del lado dela Bolsa o no, de:la familia o no; 
estable o no), sigue siendo fundamental para-la econo- 
mía capitalista. Explica una parte de su eficacia —por 

- la movilización y la movilidad de sus capitales—, pero 
también: de sus peligros, sobre todo para los más po- 
bres, los que no poseen nada,'en todo caso. ningún 
capital (los proletarios, decía Marx). No todo el mun- 
do es accionista: Pero, aun cuando lo fuera, ¡no se-ha- 

bría salido, sin embargo, del capitalismo, ni de la ne- 
cesidad de política! 


_. Yo.era un directivo superior en una multinacional. 

Hace tres años, quise volar con- mis propias alas: creé 
mi tienda. Abora bien, desde hace tres años trabajo 
mucho más y gano bastante menos que cuando era un 
asalariado... 


Eso; estimado señor, ¡es su problema, no el mío! 
Usted habría podido entrar igualmente en una orden 
monástica, marcharse a criar cabras en la Alta Córcega 
o descerrajarse un tiro en la cabeza: ¡lo fundamental 
del capitalismo.no se habría alterado lo más mínimo 
por ello! Cuando digo que la producción de beneficio 
es la finalidad dominante de nuestras empresas, 'a la 
escala de los grandes números, no supongo por eso 
que sería, necesariamente, la:de los individuos que las 
fundan o las dirigen. Usted:no. es su empresa. Podría 
ser que su propia finalidad,-en tanto que individuo, 
no fuera la riqueza: usted podría haber creado su em- 
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presa poramor a la independencia, por amor-a la aven- 
tura o-al poder, qué sé yo... Desde.el momento en que 
usted es patrón propietario (y suponiendo que usted 
sea el único accionista), ésa es también, al mismo - 
tiempo, la finalidad de su:empresa. Pero, por una par- 

te, ésta no tiene-menos necesidad de generar benefi- 

cios para desarrollarse; y, por otra, eso no cambia 

nada en la racionalidad inmanente del sistema, ni en 

la finalidad dominante, a escala de nuestro país o del 

planeta, de. nuestras empresas. . 

Todavía es más claro en el caso de los patronos 
asalariados. Admitamos que la meta de su empresa! 
sea, como suele suceder, la producción de beneficios. 
Esto no quiere decir que el que la dirige no tenga, en 
tanto. que individuo, otra finalidad que el beneficio. 
¡Espero que no sea ése el caso! Lo dije de paso: hace 
un rato: un individuo no pone el dinero por encima de 
todo, sería lo que se llama un pobre hombre. La lógica: 
de las prioridades, que es la de la empresa, no anula la” 
jerarquía de las primacías, que vale para el individuo. - 

- Así:pues, le diría que tres años es poco. ¿Hubiese 
usted creado su empresa de haber sabido que ganaría 
claramente menos dinero que como asalariado»: 


- Quizá: Pero yo me he arriesgado... 


- Es el. espíritu del capitalismo, de: donde procede 
“una parte-de su eficacia. Pero no lo convirtamos en una * 
justificación moral. Invertir no es ni una vergúenza ni 
una virtud. Es un riesgo calculado. Elmercado no es 
niun casino ni largo-río tranquilo. Ahora bien,-es él, a 
fin de cuentas, el que decide. . j 
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- Y luego, hay otra cosa. Que usted haya asumido un 
riesgo, no lo pongo en duda. Pero ¿cree usted que, en 
los tiempos que corren, los asalariados no asumen nin- 
guno? La vida, incluso económica, es peligrosa, cruel 
«e injusta. Los que ganan no son los más virtuosos, sino 
los más eficaces... o los más afortunados. No es un mo- 
tivo para renunciar a la virtud, ni ala eficacia. 


La especulación bursátil, ¿noes inmoral? 


Me pregunto si la expresión «especulación bursá- 
til» no es un pleonasmo... Hay quienes invierten a lar- 
go plazo, y otros realizan idas y vueltas diarias... Pero, 
en fin, ¡siempre se trata de especular sobre el alza (o, 
“aveces, la bajada) de esta acción o aquélla! Está:claro 
que es amoral. Pero ¿por qué habría de ser inmoral? 
Es'una colocación como otra, simplemente más arries- 
gada y rentable (en principio y en el tiempo) que la 
mayoría... La verdadera cuestión consiste en saber si 
la Bolsa es útil para la economía. Pregunte a los espe- 
cialistas: Pero yo no he conocido, a nadie que solicite 
su supresión... - 

Cuando la Bolsa sube demasiado, algunos ponen el 
grito en el cielo; denuncian a quienes «se enriquecen 
durmiendo». Cuando baja espectacularmente, otros, o 
a veces los mismos, protestan contra los «miles de mi- 
Hones disipados como humo»; «eso prueba —dicen— 
que el «capitalismo no funciona,-que es irracional y 
destructor...» ¿Qué querrían? «¿Que el IBEX 35 (o el 
CAC 40) progrese todos los años del 2.al 4 %.? Este 
género de inversiones existe, pero de ninguna manera 
en la Bolsa: es lo que se llama el Libreto -A. : 
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Seamos serios. La. función de la Bolsa consiste en 
reunir los capitales. Toda economía capitalista tiene 
necesidad de ella. Esto no impide la volatilidad, la 
«exhuberancia irracional de los mercados», las quie- 
bras, las. evoluciones erráticas de las cotizaciones, ni, 
a veces, los delitos de iniciados o los escándalos. Esto 
no.impide, y es lo más grave, las presiones, a menudo 
insoportables sobre las empresas, presiones que pue- 
den revelarse socialmente desastrosas sin estar siem- 
pre económicamente justificadas. Sí, todo eso existe, 
y exige nuestra vigilancia. Pero si se suprimiera la Bol-. 
sa, ¿encontraríamos los capitales necesarios para las. 
inversiones, y por tanto, para el crecimiento? 

Con frecuencia se considera a la Bolsa irracional. 
Es un error. En la Bolsa, como por doquier, todo, es 
racional, ¡lo que no significa, ni mucho menos, que 
todo sea razonable en. ella! La psicología, los fantas- 
mas, los rumores, las crisis de pánico, todo esto no es 
menos racional que el resto. Simplemente, es más di- 
fícil de prever y de controlar. La Bolsa, si me permite 
usted una vez-más esta analogía, es como la meteoro-: 
logía: todo es racional, peronada es previsible (salvo 
si esa corto plazo). Todo se explica, pero sólo retros- 
pectivamente. Es lo que hace.que sea interesante (en 
todos los sentidos del término) y arriesgada... Es un 
sistema caótico, en el sentido que los físicos dan a esta . 
expresión, lo que no le impide ser eficaz. 


¿Y los fondos de pensiones? 


“No es.ése verdaderamente mi problema... Me asom.-. 
bra simplemente que haya quienes lo-conviertan en 
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una especie de tabú. ¡Es una cuestión de eficacia, no de 
teología! Si losfondos de pensiones pueden ayudarnos 
a financiar muestras jubilaciones, ¿por qué no? Si pue- 
den evitar que nuestras grandes empresas sean adquiri- 
das por capitales anglosajones, como. sucede cada'vez 
más, ¿por qué no? ¿Pueden evitarlo? No me corres- 
ponde a mí el decidirlo: ¡Pregunten a los especialistas! 


- Sino existe; 0.10 existe ya, alternativa “al capitalis- 
mo; ¿no significa eso. que hemos llegado, como dice Fu- 
kauyama, alfin de la historia? 


¡Ciertamente, no!.La idea del fin de la historia no 
es absurda en sí misma. El día en que la humanidad 
desaparezca, lo que puede suceder (lo:que incluso su- 
cederá necesariamente: en un tiempo infinito, todo:lo. 
finito acabará por realizarse; ahora bien, la: desapari: 
ción de la humanidad es con seguridad posible...), ese 
día, pues, será el fin de la historia, en un sentido pro- 
pio. Pero es el único fin de la historia que me parece 
factible: ¡felizmente, no“estamos ahí! En cambio; ha- . 
blar de un «fin dela historia» antes del fin de la hu- 
manidad,.me parece inaceptable. La noción; mucho 
antes de Fukuyama, procede de Hegel. Pero, en este 
inmenso genio, esssolidaria de una concepción finalis- 
ta de la historia: puesto. que la historia, desde. su co- 
mienzo, tiene un fin (en el sentido de la finalidad: una 
meta, un sentido), puede alcanzarlo. El fin de la his- 
toria no consiste en que no suceda nada, lo que es evi- 
dentemente imposible, sino todo lo que sucede una 
vez que se ha alcanzado la meta (por ejemplo, el Esta- 
do prusiano-en Hegel, o la democracia liberal:en Fu- 
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kuyama).-Pero, precisamente; ¡no.creo en absoluto que 
da historia se haya acabado! Sólo. reconozco, «como 
Spinoza, causas eficientes. En consecuencia, si la his- 
toria no tiene fin.(no tiene meta), queda excluido:que 
la alcance: la noción de fin de la historia carece:de 
sentido. 

“Por lo demás, incluso en una acepción más co- 
rriente, la noción de «fin de la historia» no tiene per- 
 tinencia.' Nadie sabe en qué mundo: vivirán nuestros 
biznietos. ¿En democracia o en dictadura? ¿En la abun- 
danciao en la penuria?>: ¿En un país independiente o en. 
¡un país sometido? ¿En la paz.o enla guerra? ¿En una 
economía capitalista? ¿Colectivista? ¿En-otro sistema?. 
No podemos saberlo. La historia continúa, y sigue sien- 
do lo que siempre fue: imprevisible, peligrosa y apasio- 
nante: ¡Creer quese ha alcanzado el fin de la historia es- 
tranquilizarse. o adormilarse a muy buen precio!. : 


Me ba costado trabajo entenderla diferencia que us- 
ted establece entre la.moral y la ética. El amor, ¿no es 
moral?.: : 


¡No, porque el amor no se ordena! Kant lo dijo: 
«El amor es un asunto de sentimiento y.no de volun- 
tad; no puedo amar porque quiera, y aún menos:por- 
que deba;.de ello se sigue que:un deber de amar sea un 
sinsentido».'? Si:su mujer no le ama ya, ¿qué sentido 
tendría decirle: «Debes amarme»?-El amor no se-or- 


19. Doctrine de la vertí, Op. cét., Introducción, XH, Cc; «De 
Pamour des hommes», págs. 73-74 de la trad. Philonenko, 
Vrin, 1968. La cursiva es de Kant. * 


246 EL CAPITALISMO, ¿ES. MORAL? 


dena. Ahora bien, la moral es el conjunto de los man- 
damientos incondicionales que uno se impone a sí 
mismo, o que. se considera que se:imponen, o debe- 
rían imponerse, universalmente (lo que Kant llama el 
«imperativo categórico»). El amor se.sitúa, por-tanto, 
más allá de la moral. Ése es el espíritu de los Evange- 
lios, decía.en mi exposición, tal como san Agustín lo 
resumió genialmente: «Ama, y haz lo que quieras». En 
este sentido, no existe moral evangélica, sino sólo una 
ética evangélica. 

Evidentemente, esto no significa que sea inmoral 
amar. El amor va más lejos que la moral, pero no la 
anula y no la transgrede: la prolonga. No la abole: 
la realiza. 

- Pongamos un ejemplo. Usted ve a una joven ma- 
dre de familia alimentando a su recién nacido. Y le 
pregunta: «Señora, ¿por qué alimenta a este niño?».: 
Imagine que le responda: «Lo alimento por razones 
morales; creo que es mi deber». Usted se diría: «Po- 
bre madre, ¡y pobre hijo!». Sin embargo, su deber es 
“alimentar a su hijo. Pero, la verdad, es que ella lo ali- 
menta por amor, y que eso es mejor tanto para ella 
como para él. 

¿Y qué expresión hay más atroz que la de «deber 
conyugal»? Cuando el amor está presente, no hay ya 
necesidad de moral. El.-amor basta y es preferible. 

-. Tenemos tanta necesidad de.moral cuanto que ca- 
recemos de amor. Por eso tenemos tan enorme nece- 
sidad de ella, porque el amor, la mayoría de las veces, 
- está ausente. 

¿Qué nos dice la moral? No que amemos. (el amor 
no se ordena), sino que obremos como sí amáramos 
(una acción sí puede ordenarse). Es lo que Kant Hama 
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zel amor práctico” (praxis, en griego, es la acción). La 
.moral es una apariencia de amor. El ideal sería, por 
“supuesto, amar verdaderamente a nuestro prójimo. 
Pero es pedirnos demasiado. ¡Somos tan poco y tan - 
“defectuosamente capaces de amor! Nos queda enton- 
ces obrar como sí amáramos... En eso consiste la mo- 
ral misma. - 
Por ejemplo, cuando se ama, se da. Se dice que el - 
amor es generoso... Sí..Pero cuando se da por amor, no 
se trata de generosidad, sino de amor.:Cuando colma- 
mos. de regalos a nuestros hijos, en Navidad, no nos 
¿decimos: «¡Qué generoso soy!», “sino: «¡Cuánto los 
-amo!». Y eventualmente: «¡Qué tonto soy!», pero no: 
«¡Qué generoso soy!». El amor da, pero cuando se da 
-por amor. no se trata de generosidad. Esto desemboca 
en una definición de la generosidad (como virtud pro- 
»piamente moral) que me parece tremendamente escla- 
recedora: ser generoso es dar a quienes no se ama. Por 
:ejemplo, dar de comer a quien tiene hambre; dar dine- 
ro a quien está en la penuria... 
Muy bien. Pero ¿hasta. dónde llegaremos? Si doy a 
- todos los pobres, ¿qué me quedará.a mí? El amor es 
pedirnos demasiado. ¡Pero la moral, también! ¿Dar a 
: quien no amo? ¡Ni hablar, o lo menos posible! Enton- 
ces, ¿qué hay que hacer? Se inventa el derecho para las 
. relaciones objetivas y la amabilidad para las relaciones 
““subjetivas. A falta de ser generoso, respeta al menos la: 
. propiedad ajena. A:falta de respetar al otro, haz.al me- 
nos como si lo respetaras: dile «Perdón» si tropiezas 
con él, «Por favor» si le pides algo, y «Gracias» si te lo: 


,20. Critique de la raison pratique, «Des mobiles de la rai-. ' 
son pure pratique», op. ci£., pág. 87. 
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da. Es una imitación del respeto y la gratitud que nos 
faltan. Es una imitación de la moral, en su ausencia. 

El derecho y la amabilidad imitan a la moral (ser 
.amable y respetar la legalidad es obrar como sise fue- 
-ra virtuoso); la moral imita al amor fsermoral es obrar- 

como si se amara). Ustedes me preguntarán: «Pero 
entonces, ¿cuándo se deja de aparentar?». En dos si- 
tuaciones, y quizá sólo. dos: cuando se obra por amor, 

«yes loque llamo ética, o-cuando se renuncia a apa- 
«rentar, y.esdo que llamo la barbarie. 

Adviertan que:una sociedad enla que todo el mun- 
«do respetara estrictamente el derecho y la amabilidad 
sería una sociedad en lá que se viviría muy agradable- 

mente: Pero carecería de lo esencial, que es el amor, y 
«de su imitación más parecida,.que es la moral..La con- 
cupiscencia consigue una «regulación: admirable», es- 
-cribe Pascal, y:como un «cuadro de la caridad».”! Pero 
no es más que un cuadro,:que una:imitación. La socie- 
dad, sitodo el mundo respetara el derecho y la amabi- 
lidad, marcharía bien. Pero. no dejaríamos menos de 
condenarnos, diría Pascal. Digamos que no estaríamos 
menos perdidos. No es ni el derecho ni la amabilidad 
los que salvan, ni siquiera la moral: és el amor: .Sobre 
esto, les remito a Spinoza. Él, que no era-más cristiano 
que yo, utiliza esta fórmula, a propósito de Jesucristo: 
«Liberó a sus discípulos de la servidumbre de la-ley y, 
no-obstañte, la-confirmó yla inscribió para siempre en 
elfondo:de-los corazones». Cristo no vino a abolir, 


21. Pensamientos, 118-402. 

22. Traité théologico-politique, cap. 4, pág. 93' de la trad. 
-Appubn, GF-Flammarion, 1965 (trad. cast.: Tratado teológico- 
" político, Madrid, Altanza, 2003): 
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sino a realizar. No nos dijo que la- Ley hubiera perdi- 
do todo valor. Más bien nos dijo: «Lo que antes hacías 
por deber (por respeto a la ley moral) hazlo en ade- 
Jante por amor». Tanto mejor para quienes lo consi- 
guen. Me.temo que son poco.numerosos. -Para los 
«demás, nos queda la:ley moral. Y. para quienes no 
«consiguen.ser morales (la mayoría de las veces, todos 
nosotros), les queda la ley. de la Ciudad (el derecho). 
¡La ética vale más. que la. moral.-La moral vale más 
.que el derecho: Pero la moral es más necesaria que el 
«amor, y el derecho más.realista que la moral. Si no so- 
¿mos capaces de vivir a la altura del Nuevo Testamen- 
to, respetemos al menos el Antiguo. 


Pero ¿qué diferencia existe, entonces, 'entre.los ór- 

¿ 

denes 1” 4 y 5, entre la ética yla religión? El.Dios en el 
y y g 

.que creo es un Dios de amor. La ética y la religión, aquí, | 

¡soñ. lo mismo! 


Es posible,-para quienes tienen fe y-logran vivir a su 
altura: Desde mi punto de vista de ateó; sucede, eviden- 
“temente, de otro modo. ¿El amor.es Dios? Para que:lo 
isea, sería necesario que el amor fuera infinito, inmortal, 
sotmnipotente... Ésa no es la experiencia que tengo sólo 
¿he conocido.amores limitados, débiles, mortales... Estoy 
convencido de que se puede'amar hasta lamuerte. Pero 
:¿amar nrás allá? Digamos que no es la-fe que yo tengo... 


Usted bá hablado, al comienzo de su, exposición, de ' 
la.cuestión del sentido como esencial para la vida espi- 
ritual... Luego, ya no ba vuelto a decir nada. Si no exis- 
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te Dios ni lo sobrenatural (si no existe el orden n” 5), 
¿cómo DEBA el sentido e la esperaaiddd: > 3 


Su Tinta AN por sí ale otra lira: 
_cia... Pero bueno, intentaré dar algunas pistas. 

Usted sabe que la palabra «sentido».se utiliza tam- 
bién en dos sentidos: como significación (el sentido de 
una frase) y como dirección:o meta (el sentido de un 
río, el sentido de.un acto). En estas dos acepciones, el 
sentido remite siempre a otra cosa que a sí mismo: 
el sentido de una palabra no es esa palabra; el sentido 
de un acto no es ese acto. Por ejemplo, si se toma la 
autopista del Sur en el sentido París-Marsella: Marse- 
la es el sentido de nuestro desplazamiento. Uno po- 
dría perfectamente llegar a Marsella saliendo de Tán- 
ger, de Pekín o de Nueva York. Marsella puede ser el 
“sentido desde todos los puntos del globo. ¿Todos? No. 

“ Hay un lugar, y sólo uno, en que Marsella no conistitu- 
“ye un sentido. Es en Marsella: cuando se está en Mar- 
- sella, ¡no se puede ir a Marsella! El sentido no está 
¿nunca ahí. No está donde nos encontramos; sino allí a 
“donde vamos. Es lo que llamé la estructura diastática 
- del sentido: siempre remite a.otra cosa distinta de sí 
*.mismo.” Por eso es inasible. El sentido siempre está 
en otra parte, y nosotros siempre estamos aquí. Sólo 
“hay sentido de lo otro, y sólo realidad de:lo mismo 
“ttodo lo real está sometido.al principio: de identidad, 
“que no es un principio, sino lo real mismo). No es una 


23. Véase lo que escribí en mi Traité du désespoir et de la 
béatitude, op. cit., cap. V («Les labyrinthes du sens»), especial- 
mente en la sección 2. Véase también La Sagesse des modernes, 

“cap. V (trad. cast.: La sabiduría de los modernos: diez preguntas 
“para nuestro tiempo, Barcelona, Península, 1999).. ES 


PREGUNTAS A ANDRÉ COMTE-SPONVILLE 251 


_ razón para renunciar al sentido. Pero es una razón para, 
renunciar a poseerlo, como se haría con un capital, o 
para instalarse en él como. uno se sienta en un sillón. 

Sólo hay sentido: de lo otro. Por eso el sentido del 
trabajo, para volver a nuestro debate de hace un mo-- 
mento, debe ser una cosa distinta del trabajo (el dine- 
ro, el descanso, la justicia, la libertad...). Pero, aplicado: 
a nuestros cuatro Órdenes, ¿qué quiere decir ésto? 
Quiere decir que el sentido de un orden no pertenece.a 
ese orden. Esto nos remite a lo que llamaba, en mi con- 
clusión, las'dos jerarquías cruzadas, una ascendente y. 
otra descendente. Hay quien podría pretender que el: 
sentido del amor fuese la moral (que el amor, por ejem- 
«plo en la pareja, estuviera al servicio del deber), que el 
sentido de la-moral fuese la política (quela moral estu- 
viese al servicio del Estado) y que el sentido de:la polí- 
tica fuese, en fin, la economía (que el Estado estuviese: 
al sérvicio del mercado o de las empresas). Este sentido 
que desciende, este sentido de la gravedad, sólo puede 
arrastrarnos:hacia lo bajo:hacia la barbarie, aunque sea. 
familiar (el«orden moral»), democrática y liberal. Eslo - 
que se trata de refutar. El sentido, en una sociedad laica, 
sólo vale por y para los individuos: debe sorneterse ala- . 
jerarquía ascendente de las primacías, no a la descen- 
«dente.de las prioridades. ¡No se trata, por supuesto, de 
que las prioridades dejen pór eso de actuar! Es el rei- 
no de las causas, sin el cual nada puede existir. Pero el 
sentido,-porsu parte, responde al reino de los fines, 
sin el que nada puede satisfacernos. 

Concretamente, esto significa que cada orden pro- 
duce las condiciones de posibilidad del orden inme- 
diatamente superior, y da sentido al orden inmediata- 
mente inferior. Por ejemplo, la política sin economía 
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es imposible: si no hay riqueza producida, no habrá ni 
Estado; 'ni derecho, ní redistribución. La economía 
sina política, al contrario; quizá sea posible, pero no 
tendría sentido: Si-sólo se:trata derhacer pasta por ha- 
cer. pasta, entonces; ¿para qué? 

..: Lo mismo sucede con-los órdenes n* 2 y 3. La'mo- 
ral sin la política es imposible: no'hay moral en el esta- 
do'de naturaleza. ¿Y-la política sin la moral? Quizá sea 
posible; pero carece de sentido. Si sólo'se trata de to- 
mar el poder para tomar el poder, entonces, ¿para qué? 

“Lo mismo sucede, finalmente, con los órdenes:n* 3 
y 4. El amor sin la moral. es. imposible.+Es lo:que de- 
muestra Freud: si no existen prohibiciones (especial- 
mente.la prohibición del incesto), no hay.amor:: sólo 
hay pulsiones: Pero ¿y la moral sin amor? Quizá sea 
posible, pero no tendría sentido: Imaginen que su hijo 
o hija adolescente les:pregunta: «Dime, papá, dime, 
mamá, ¿qué es el sentido de la vida?». ¿Se imaginan 
ustedes contestándole: «¡El sentido de la vida es cum- 
plir con tu deber!»? ¡Adiós al sentido de la vida! El 
deber, en-sí mismo; no tiene sentido (no aspira a nin- 
gún fin, decía Kant). ¡No es la moral la que da senti- 
do a la.vida, sino el amor! Eso es lo. que tenemos que 
enseñar a nuestros hijos. La vida sólo merece la pena 
ser vivida en proporción al amor. que encontremos en 
ella o en ella pongamos: Es la: gran lección de'Spino- 
za: no deseamos.una cosa porgne es hnena.:sino-al 
contrario, la juzgamos buena porque. la: deseamos.” 


24. Etica, TIT, escolío. de la prop. 9. Véase también el es- 
colio de lá prop: 39. Es lo que funda ef relativismo spinozísta, 
recusando su nihilismo. Mé-explayé ampliamente Sobre esto 
en Valeur et vérité, op: cit... 
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No amamos la vida porque tenga un sentido. sino que 
nuestra vida-adquiere un sentido.en la medida en que la. 
amemos. 

Un creyente podría prolongar estajerarquía ascen-. 
dente hasta Dios. Pero un ateo no está obligado por 
eso 'a. renunciar al sentido ni a. la espiritualidad: el 
amor le basta. Ustedes me dirán que entonces el amor, 
tomado'en sí mismo, carece de sentido.- Yo estaría bas- 
tante de acuerdo: no se ama _para algo. Pero, por un. 
lado, el amor nunca existe sólo en:sí mismo (porque es 
tido. Nose ama para algo. Pero, cuando se ama, se vive 
parao que se ama. En este sentido,:el amor es menos 

finalizado que finalizante (o sólo es finalizado, inclinia-- 

do hacía su objeto, porque previamente es finalizante).. 
No tiene meta, pero la da. No tiene sentido; pero lo 
crea. Es la poesía del amor (potesís, en griego, es la. 
creación). El sentido no existe: ha de hacerse. Piensen 
en nuestros b110s... ¿Los amamos porque tienen senti- 
do? No. Nuestra vida adquiere sentido porque los- 
amamos. Todo amor. tomado. en sí mismo, es Ínsensa- 
to, pero no existe sentido sin amor. ¡Para eso no se ne- 
cesita al Buen Dios! ¡No se necesita uriorden:n” 5! No 
amamos porque el amor tenga sentido, sino que nues- 
tra vida adquiere sentido porque amamos.Lo que es 
amable no es el sentido, sino el amor que da sentido. * 

Hay-que tener:cuidado por'eso, y terminaré aquí, 
de no incurrir enel angelismo.-:El amor da sentido, 
¡pero no sustituye a la. riqueza, ni a la justicia, ni si- 
quiera (excepto quizá para el sabio) a la moral! Y no 
incúrramos tampoco en la barbarie.La economía es 
determinante, pero no sustituye al Estado, ni al respe- 
to, ni a la espiritualidad: Estos cuatro Órdenes son ne-. 
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- cesarios todos, insisto, y hay que tomarlos en los dos ' 
sentidos: según el encadenamiento descendente de las- 
prioridades, sin el cual nada es posible, y según: la je- 
rarquía ascendente de las primacías, sin la-cual nada 
tiene sentido.:Es lo que los angélicos y los. bárbaros 
nunca podrán entender. Es lo que los laicos nunca de- 
ben olvidar. La economía no es moral; la moral no es 
rentable. ¡No es una razón para renunciar:a una o a la 
- otra! Al contrario, es una tazón muy fuerte para.ocu- 
parse de las dos, y para dedicar al derecho y a la políti- 
ca, entre una. y otra, todos los cuidados que requieren. 
Sólo el orden n” 2 puede posibilitar que los valores 
morales de los individuos influyan, al menos. un poco, 
en la realidad económica. Porque, en fin, hay que ac- 
tuar, y sólo podemos hacerlo, eficazmente juntos (sí, a 
la vez «todos juntos» y unos contra otros: es lo que- 
llamamos la política) y según leyes. 


¿Y el Estado-providencia? ¿No es él el responsable 
de la.decadencia de Francia? - 


El Estado-providencia es lo mejor que $e puede 
soñar. Pero ¿no es demasiado hermoso para que sea 
cierto? Más bien, hablaría de un Estado eficaz, justo y 
responsable. Lo decía en mi exposición:cuanto más 
lúcido se esssobre la economía y sobre-la moral (sobre : 
la fuerza de la economía y sobre la debilidad de la mo- 
ral), más.exigente se es con el derecho y la política. Es 
necesario aún no confundir esta exígencía, que se re- 
fiere también y en primer lugar a cada uno de nosotros 
(en tanto que ciudadanos), con una perpetua recrimi- 
nación contra el Estado o quienes lo dirigen. ¡Sería:de- 
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“masiado fácil! El Estado-providencia está muy bien 
"mientras tengamos recursos para él. Pero el Estado 
exutorio y coartada, ¡ya está bien! Pero la irresponsa- 
bilidad de los individuos, ¡ya está bien! Jean-Louis Sy- 
ren, en una-de sus conferencias, contaba la siguiente 
anécdota, cuya autenticidad me ha jurado. Sucedió en 
la Universidad de Borgoña, en el departamento de 
economía. Así es como cuenta él la anécdota: 

«Una estudiante, a la que le pregunté en las prácti- 
“cas por:el curso de la mañana, era incapaz de acordar- 
se de lo que era el modelo dela competencia perfecta. 
Decidimos volver a partir de cero con un ejemplo sen- 
illo. “Eres un pequeño ganadero en el Morvan, don- 
de vas tirando. Es antes de las primas por-pasto, por 
hectárea, etc. Tus vecinos se encuentran en la misma 
situación. Sir embargo, uno'de ellos se pone a plantar 
patatas y, seis meses después, conduce un coche de 
lujo, remoza-su casa, construye una piscina, etc;” Pre- 
gunta formulada a la estudiante: “¿Qué harías tú?”. 

»Ahí donde loque naturalmente esperaríamos sería 
un “planto también patatas” obtenemos un pasmoso: 

»— ¡ME SUBLEVO! 

»— Pero ¿por qué? 

»— Siempre es lo mismo: ¡unos tienen demasiado 
“y otros no tienen lo suficiente!». 

Y sí, siempre puede uno sublevarse, refunfuñar, 
protestar... Á:veces es legítimo. A-menudo es necesa- 
tio. Pero, en fin, eso no podría bastar para todo. Eso 
'no sustituye a la economía (antes de repartir la rique- 
za nacional, recuerda Jean-Louis Syren, és necesario 

primero producirla). Y, como política, es un poco cor-: 
ta. Que el Estado vele por-la justicia, la libertad y la 
protección de los más débiles, esssu función. Peró que 
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no podría dispensar a los individuos de hacer, lo mejor 
que puedan, lo que está en sus manos.-No, contemos 
con-el Estado para resolver:todos nuestros problemas. 
La dependencia es una desgracia. La. asistencia, un 
mal menor. ¡No-la convirtamos en una panacea!.Pues- 
to qúe también los medios del Estado: son limitados. 
La. deuda pública casi se ha duplicado, en nuestro 
país, entre 1995 y. 2003. Se nos anuncia que superará, 
en.2004, el billón. de euros, ¡loque supondría casi 
40.000 eutos por cada francés activo! Eso será ya muy 
gravoso para nuestros hijos. ¡Apenas seles puede im- 
poner más!-O bien, ya no se trata de solidaridad inter- 
generacional, sino de egoísmo. No es justicia, sino.in- 
Justicia o-ceguera. 

- «No demos la razón a Frédéric Bastiat, que no veía 
en el Estado más que «una gran ficción social, a través 
de la cual cada uno intenta vivir a cuenta de todos los 
demás».? El destino de la nación, en una democracia, 
es responsabilidad de los ciudadanos: son ellos, en 
primer lugar,:los que son responsables, incluso de los 
dirigentes que han elegido. La «decadencia» de Fran- 
cia? no es ineluctable. Tampoco es imposible. Nos co- 
rresponde a nosotros saber si deseamos actuar.o pa- 
.decer, hacer la:historia-o esperar, lentamente, que ella 
.nos deshaga... En política, no existe la fatalidad, pero 


-25. Frédéric Bastiat (1801-1850), Cexqu'on voitet:ce qu'on 
«ne voít pas, Romillat, 1994, reedición 2001. Bastiat es úno de 
los padres espirituales (un poco olvidado en Francia, pero.muy 
leído en Estados Unidos) del ultraliberalismo., 
“26 La expresión fue pópularizada recientemiente por Ni- 
colas Baverez, en un libro a la vez inquietante y estimulante: 
La Frarce:qui tombe, Perrin, 2003 (véase especialmente el cap. 

3, «Dela crise au déctin»). 
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tampoco el seguro a todo riesgo. En pocas palabras, la 
historia continúa, apesar de Hegel, a pesar de Fuku- 
yama, y es una historia abierta. Lo'peor nunca.es-se- 
guroLo mejor nunca está garantizado. ¡Es una buena 
razón para actuar! La políticano está para promover 
la felicidad de los komibres. Pero está para combatir la 
desgracia, y sólo ella, a escala de un país o delmundo, 
puede hacerlo eficazmente. No hay Providencia, aun- 
que sea la del Estado. Tampoco hay fatalidad. No hay 
otra cosa que la historia en el curso de su realización. 
Sólo existe la acción. El apolitismo-no es sólo un error: 
es un delito. 


Llegamos al final de esta jornada... Me doy cuenta 
de que-el' pensamiento que les he ofrecido no es satis- 
factorio. Todos preferiríamos que la economía “fuese 
moral y. que la moral fuera rentable: ¡Sería tan-cómo- 
do! ¡Sería tan agradable! Pero-que un pensamiento sea 
insatisfactorio no prueba qué:sea falso: Veo en ello; in- 
cluso, a falta de una confirmación, una-especie de:es- 
tímulo. Reconozco en: ello algo de la. opacidad -de lo 
real, de su complejidad, de su dificultad...-«El mundo 
no es una guardería», decía Freud::¿Qué es una guar- 
.dería? Es un lugar en el que todo está hecho para el 
placer de los niños, para su comodidad, para su seguri- 
dad... ¡Estamos muy lejos de eso! Es que ya no somos 
niños. Es que el mundo no está ahí para complacernos. 
Por eso podemos —y debemos— transformarlo. Pero 
antes es necesario pensarlo como es, sín autoengañarse. 
Lo real apenas está habituado a ser satisfactorio. ¿Por 
qué un pensamiento verdadero tendría que serlo? Es 
lo que llamaba hace un rato lo trágico, en el sentido fi- 
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losófico del término: no en el sentido de la tristeza o 
del drama, sino para designar un pensamiento que no 
se salta lo que lo real tiene en efecto.de insatisfactorio; 
un pensamiento que no inventa falsas soluciones, un 
pensamiento que no pretende consolar ni tranquilizar, 
un pensamiento que no se propone, definitivamente, 
más que la lucidez y el coraje. ¿Porqué la verdad ha- 
bría de satisfacernos? ¿Por qué el futuro estaría desti- 
nado al reposo, al confort y-a la satisfacción? Esto no 
es más que un comienzo (contrariamente a lo que de- 
cíamos en 1968), pero el combate continúa, y nunca 
habrá tregua. 

Si la ética fuera fuente de beneficio, sería formida- 
ble: ya no habría necesidad de trabajar, ya no habría 
necesidad de empresas, ya no babría necesidad de ca- 
pitalismo, y los sentimientos serían suficientes. Si la 
economía fuera moral, sería formidable: ya no habría 
necesidad ni de Estado ni de virtud, y el mercado sería 
suficiente. Pero no es así. Somos.nosotros los que tene- 
mos que extraer las consecuencias. Porque la economía 
(especialmente capitalista) no es más moral de lo que la 
moral es rentable —distinción de los.órdenes—, tene- 
mos necesidad de las dos. Y porque ni una ni otra bas- 
tan, ¡todos tenemos necesidad de la política! 


